
  


  
    
  


  
    Satsuko Kunieda tiene treinta y dos años, trabaja en una agencia de publicidad y lleva demasiado tiempo sin novio. Un día, saliendo de casa con prisas para ir al trabajo, se da cuenta de que no lleva sujetador, así que, para no aparentar falta de seriedad, entra en una tienda de lencería. El dependiente es un chico que, mientras la atiende, le va dando consejos como si fueran amigos de toda la vida. El descaro de Yō Isaji, que así se llama el misterioso vendedor de lencería, la atrae y repele a partes iguales. Pero Satsuko no tardará en volver a la tienda y descubrir que Yō tiene un don. A partir de entonces, Satsuko comienza a reflexionar sobre sí misma y el lugar al que la ha conducido su vida, al tiempo que recomendará la corsetería donde trabaja Yō a todas sus amigas y conocidas (incluidas una actriz madura caída en desgracia y un selecto grupo de ejecutivos travestis), hasta que la tienda se convierte en un santuario donde las peregrinas serán atendidas por el perfecto consejero, un hombre que parece conocer los arcanos del alma femenina.
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  Cien años de acritud


  Una vez oyó decir que, que si te acuestas sin desmaquillarte, la piel de la cara sufre tanto como si no te la hubieras lavado en un mes. Y el otro día, sin ir más lejos, leyó en internet un rocambolesco artículo en el que se explicaba que en una sola noche la piel del rostro podía envejecer un año. No, más de diez. Vamos, que según aquella teoría, su piel ya debía haber envejecido al menos quinientos años.


  En eso estaba pensando Satsuko Kunieda mientras esperaba a que el semáforo cambiara de color. Entreabrió los labios y suspiró. La noche anterior cayó desplomada en la cama, y no solo no se había desmaquillado antes, sino que tampoco se había quitado el traje ni las medias. Ni siquiera se había desabrochado el sujetador.


  También había oído decir en ocasiones que había un «momento dorado» para la piel, concretamente entre las diez de la noche y las dos de la mañana. Por lo visto, si duermes durante esas horas, las hormonas del crecimiento se activan y actúan exfoliando las células muertas y aportando nutrientes a tutiplén. O al menos eso decían. Pues bien, la noche anterior, en aquella franja horaria, Satsuko había estado en una cena de empresa, lidiando con un joven colega borracho y llorón, y con un jefe que se empeñaba en desnudarse en un bar. Les había dejado de camino al segundo bar y había vuelto a la oficina, donde se encargó de transmitir al departamento de diseño las indicaciones que acababan de recibir del dueño de un local de máquinas de pachinko, de enviar correos electrónicos con distintos presupuestos y de dejar preparados los dosieres que necesitarían para la reunión del día siguiente. Cuando por fin consiguió irse a casa, eran más de las tres de la madrugada. El momento dorado se había esfumado.


  Satsuko no pudo reprimir un bostezo mientras se rascaba la barbilla. Notó un pelillo y se lo arrancó de un tirón. El dolor le subió hasta la mejilla. No dejaban de crecerle pelillos alrededor de la boca. ¿No decían que eso era una prueba de que el equilibrio entre mente y cuerpo estaba hecho añicos?


  El semáforo cambió de color y los zapatos planos de Satsuko resonaron contra el asfalto. Satsuko se desvió de repente para no chocar con una mujer que cruzaba en sentido contrario, mientras le pedía perdón con un rápido movimiento de la cabeza. Satsuko sonrió. Para estar echa un asco, todavía tenía buenos reflejos. En ese instante, notó una sensación extraña en el pecho: su piel estaba en contacto directo con la blusa.


  «Ay», exclamó, parándose de golpe en medio de la calle.


  Un hombre que esperaba su turno para cruzar se quedó un momento mirándola sin demasiado interés. Algo avergonzada, Satsuko bajó la vista hacia su pecho. El bullicio que la rodeaba pareció apagarse. Ese era el origen de la extraña sensación: se le había olvidado ponerse el sujetador.


  Cuando se había dejado caer a plomo en la cama la noche anterior su intención era descansar unos minutos, pero al abrir los ojos ya era de día. Se había duchado y vestido a toda prisa, limitándose a maquillarse con un poco de polvos, rímel y pintalabios, antes de salir disparada con el pelo aún mojado. La reunión de la oficina empezaba a las ocho y media, y en cuanto terminara, en su mesa le esperaba una montaña de trabajo para ayer. No había tenido tiempo de pensar en la presencia, o más bien la ausencia, de sujetador. Y a la hora de la comida se había contentado con aplastar y engullir un par de bollos dulces del supermercado, mientras redactaba un mensaje de disculpa.


  Tiempo atrás, lo único que tenían que hacer era firmar un contrato con alguna cadena de televisión importante, producir los anuncios y enviárselos para que los emitieran. No hacía falta nada más, el dinero entraba solo. Por desgracia, aquella época había pasado. Ya nadie se creía la imagen acaramelada y perfecta de los anuncios clásicos. Ahora había que combinar las filigranas con la simpleza si no querías encontrarte un buen día con que la empresa había perdido por completo su prestigio. Sobre todo si resulta que su reputación nunca había sido demasiado buena.


  En aquel preciso momento, Satsuko iba de camino a la agencia de viajes Lirio del Valle para cerrar un trato. Un trabajo rutinario y centrado en los detalles formales de no haber sido porque la señora Akiyoshi, la encargada de relaciones públicas de esa empresa, más que una mujer parecía una bomba de relojería. Estar en su presencia era como oír un tictac incesante, pero lo peor era que nunca sabías si para evitar la explosión debías cortar el cable azul o el rojo. Si te equivocabas, seguro que la onda expansiva se te llevaba por delante. Con el tiempo, los encargados de la cuenta de Viajes Lirio del Valle de su departamento comercial se habían convertido en artificieros experimentados.


  Apretó el paso sin dejar de darle vueltas a la cabeza: si no se quitaba la chaqueta, nadie notaría que no llevaba sujetador. El problema era que iba a encontrarse con una persona difícil y no podía arriesgarse a ganarse su antipatía. Una vez, el anterior encargado de aquella cuenta había cometido el error de acudir dos días seguidos a una reunión con la misma corbata. Cuando la señora Akiyoshi notó que estaba resacoso y, tras sonsacarle que había dormido en casa de su novia, le espetó que su comportamiento le parecía «una muestra de dejadez y poca seriedad», y confió el trabajo a otra empresa. Pensándolo bien, presentarse sin sujetador delante de una mujer así era como colocarse con un encendedor al lado de la mecha de una bomba, y la probabilidad de que la señora Akiyoshi explotara era demasiado alta. Satsuko no creía que ir sin sujetador fuera una señal de dejadez o de poca seriedad, pero tenía que admitir que tampoco indicaba precisamente lo contrario. Aunque no le importaba llevarse una reprimenda a título personal, no quería que el incidente pudiera influir en el contrato que estaban a punto de firmar.


  Sin dejar de caminar, se puso a mirar los letreros de las tiendas de alrededor. Si no recordaba mal, por allí cerca había una lencería. A cada paso notaba cómo se le levantaba el borde de su culotte. Tal vez debido a que el pantalón del traje empezaba a apretarle demasiado. Dado el pánico que le inspiraba la báscula, hacía tiempo que no se pesaba, pero aun así no podía ignorar que estaba engordando. Con cara de circunstancias y tratando de fingir que simplemente le picaba el trasero, Satsuko intentó tirar de la goma hacia abajo hasta recolocarla en el sitio. Solo después de hacerlo cayó en la cuenta de que rascarse el culo en público no era un comportamiento menos humillante que ponerse bien las bragas. Por suerte, nada más levantar la vista, se encontró con el rótulo que buscaba:

  


  
    TOUJOURS ENSEMBLE. LENCERÍA SELECTA


    EN EL SÓTANO DE ESTE MISMO EDIFICIO →

  

  


  Echó un vistazo a la fachada del bloque en cuestión. Estaba bastante sucia y plagada de grietas y desconchones pintados de colores diferentes. ¿Seguro que un edificio tan viejo y destartalado albergaba una tienda de lencería? ¿Y en el sótano, nada menos? ¿No sería una especie de sexshop especializada en ropa para juegos eróticos? ¿Y si fuera la trampa de unos secuestradores y una vez dentro no pudiera escapar, a menos que pagara una elevada suma que la dejaría más pobre que las ratas?


  En fin, si le parecía que el ambiente era peligroso, solo tenía que salir corriendo y marcharse por donde había llegado. Haciendo de tripas corazón, se tragó sus miedos y penetró en el oscuro bloque. Se fijó en el listado de tiendas del plano del sótano: Oficina de diseño Mitarai, Compañía de tratamiento de Desechos André, Salón de mah-jong Tetsu, Adivinación El Silbido de la Bruja, Boutique para drag queens La Señora del Bigote y, finalmente, Toujours Ensemble.


  Nada más bajar las escaleras, que apestaban a moho, se topó con el cartel de la tienda: un panel enmarcado de estilo antiguo restaurado y pintado de color verde menta. Un arreglo floral de pequeñas hortensias de tonos claros, agrupadas en ramilletes redondeados y atados por lazos de satén, aportaba un toque primaveral al conjunto. Satsuko, que ya se había hecho una idea de la tienda a juzgar por el lúgubre interior del edificio, se sintió algo confundida ante aquel ambiente acogedor y femenino.


  Al abrir la puerta, entró a un espacio limpio decorado con una combinación de tonos marfil y verde menta. Los ojos de Satsuko recorrieron los expositores repletos de piezas de lencería de todos los colores imaginables. Se acercó a una mesita de patas talladas y alargó la mano para tocar el género expuesto en ella.


  Sujetadores triangulares de algodón que la hacían pensar en jovencitas parisinas. Preciosos tangas con bordados de plumas de pavo sobre suave gasa color marfil. Camisolas en tonos vivos que daban alegría solo con mirarlos. Ligueros de estilo clásico, idénticos a los que llevaban las estrellas del cine en blanco y negro. Azules turquesa que atraían la vista, ligeros matices verde hierba, lánguidos rosas grisáceos, prendas de seda oscura como la noche, pétalos de flores artificiales, brillantes lentejuelas, organdíes con caída, sedosos satenes que acariciaban la yema de sus dedos.


  Se sintió abrumada ante semejante despliegue de prendas delicadas, tan hermosas que habrían dejado sin respiración a cualquiera que admirara la ropa interior. Tanteando, logró alcanzar la etiqueta de uno de los sujetadores y dio un respingo, sobresaltada al ver su precio. Por suerte, la etiqueta del que quedaba justo al lado indicaba cinco mil yenes, una cifra considerablemente más razonable.


  —¿Busca un sujetador? —preguntó una voz masculina a sus espaldas.


  ¿Un hombre? Sorprendida, se volvió y se encontró con un hombre joven y alto, que se inclinaba levemente hacia ella, con el brazo sobre el pecho y la cabeza un poco inclinada ladeada en actitud servicial. Mantenía las piernas abiertas en un ángulo de treinta y cinco grados. Podría haber dado el pego como modelo de revista de moda.


  —Eh… Sí… —respondió ella, algo azorada. ¿Qué hacía un hombre a cargo de una tienda de lencería femenina?


  —Como es la primera vez que nos visita, debería empezar por tomarle las medidas. Por favor, pase al probador.


  ¿Aquel chico iba a tomarle las medidas? ¿En serio? Imposible, ¿dónde se había visto nada igual? Satsuko le lanzó una mirada llena de desconfianza.


  —¿Seguro que trabaja usted aquí? No habrá matado a la verdadera dueña y ocupado su lugar para asaltar a mujeres indefensas, ¿verdad? ¿Quién me dice a mí que si abro la puerta del almacén no me encontraré con una montaña de cadáveres apilados? De hecho, creo que ya noto cierto olor a podrido.


  —Me temo que el culpable es el sándwich de caballa que me he comido para almorzar.


  ¿Un sándwich de caballa?


  —Me llamo Yō Isaji y le aseguro que soy el especialista de la tienda —insistió él, haciendo una reverencia mientras entregaba su tarjeta de presentación a Satsuko, que la aceptó con cierta reticencia y leyó:

  


  
    TOUJOURS ENSEMBLE


    BOUTIQUE DE LENCERÍA SELECTA


    YŌ ISAJI, ESPECIALISTA EN LENCERÍA

  

  


  Satsuko no acababa de creerse que hubiera hombres especializados en tomar las medidas de las mujeres. Para lencería, nada menos. Sin terminar de fiarse del todo, alzó la vista de nuevo hacia Isaji, aprovechando para repasarlo de arriba abajo. Parecía bastante más joven que ella, no le echaba más de veinticinco años. Era esbelto y de piel pálida; en su rostro destacaban unas aparatosas gafas negras estilo retro. Vestía unos pantalones de traje también de ese color a rayas muy finas y un chaleco de la misma tela. Completaban el atuendo una camisa blanca de manga larga y una pajarita. Era la primera vez también que Satsuko veía a alguien con pajarita. Entre la ropa, sus modales exquisitos y la postura perfecta, tuvo la sensación de estar ante alguien que interpretaba a un mayordomo.


  —Verá, es que tengo un poco de prisa, así que solo necesito que me cobre. Sé muy bien qué talla uso.


  —¿Puedo preguntarle cuándo la midieron por última vez?


  —¿Cuándo? Pues… creo que cuando iba al instituto. —Satsuko calculó por encima, pero debía de haber sido por entonces, pues en aquella época había empezado a comprarse ella misma su ropa interior.


  —¿En el instituto? Perdone mi impertinencia, pero ¿cuántos años tiene?


  —No sabía que su especialidad incluyera preguntar la edad a las clientas. Aunque tampoco es ningún secreto. Treinta y dos años.


  —Entonces, la última vez que le tomaron las medidas fue hace al menos quince. En esta tienda recomiendo a las clientas que se midan como mínimo una vez cada dos meses —replicó él, sacándose una cinta métrica del bolsillo—. Adelante, pase al probador, será solo un momento.


  Levemente inclinado, Isaji manejaba el metro como si fuera un látigo: lo extendía de un lado a otro con presteza y el chasquido de la cinta al tensarse resonaba en todo el local.


  Medio hipnotizada por el sonido y los enérgicos movimientos del dependiente, Satsuko se dejó llevar hasta el probador. ¿Qué más daba? Después de todo, no volvería a ver a aquel hombre en su vida y desde luego ya no tenía edad para ruborizarse por cosas así. Decidida a acabar con el asunto cuanto antes, se quitó la chaqueta del traje y se desabrochó la blusa.


  —Zapatos de Tory Burch, bolso de Oro Bianco, collar y pendientes de diamantes. Si elige sus accesorios con tanto esmero y gusto, ¿por qué no dedica una atención similar a su ropa interior? —preguntó Isaji con voz cantarina, mientras se metía en el probador sin pedir permiso.


  —Ni siquiera ha visto qué clase de ropa interior uso, ¿cómo puede afirmar con tanta seguridad que no me interesa? —protestó ella cubriéndose el pecho rápidamente con la blusa.


  —Lo sé con solo mirarla, ni siquiera necesito que se desnude para confirmarlo —replicó el joven con vehemencia.


  Satsuko se mordió el labio.


  La verdad es que estaba en lo cierto: nunca había prestado demasiada atención a sus prendas íntimas. Para ella, la lencería de alta costura era algo tan misterioso y desconocido como el yeti, los duendes de agua japoneses o ese hombre polilla que decían que habían visto al oeste de Virginia. Para ser sinceros, conocía una de las marcas más famosas, la italiana La Bella, aunque solo de nombre, pues nunca había visto lo que fabricaban. Satsuko relacionaba la lencería con el tipo de mujer superficial y frívola que proliferaba en la época de la burbuja económica. No había lugar para esos caprichos en el mundo frío y cruel de la mujer japonesa trabajadora. Ella se conformaba con comprar en internet los conjuntos de bragas y sujetador que vendían por tres mil yenes.


  Después de tomarle las medidas de la espalda, el hombre se colocó delante de Satsuko.


  —Ponga la espalda recta, por favor. No se preocupe, piense que es como si la examinara su médico.


  —El médico no toca justo ahí.


  —Pero la sensación es parecida. En ambos casos necesita que un especialista se ocupe de su cuerpo.


  Con gesto seguro, Isaji puso las manos sobre la piel de Satsuko. Las puntas de su flequillo recto se movieron como una delicada cortina; algunos cabellos cayeron sobre sus gafas, ocultando por unos segundos la mirada inquisitiva de sus ojos almendrados. Apretaba sus finos labios en un gesto de concentración absoluta, como un ingeniero que ajustara los engranajes de un delicado mecanismo.


  Satsuko, algo turbada por las circunstancias, pensó en lo extraño que era que las manos de un desconocido recorrieran de aquella manera su piel desnuda; y es que hacía muchos años que nadie le acariciaba los senos. Sintió que se ruborizaba y un intenso calor por todo su cuerpo que la hizo sudar, a pesar de que en el probador el aire era fresco. Rodeada por tres espejos, no sabía hacia dónde mirar, ya que su imagen la perseguía desde todos los ángulos. Algo agobiada, cerró los ojos con fuerza y dio un paso atrás para alejarse de las manos invasoras. Solo entonces suspiró aliviada.


  —Duerme sobre el lado derecho, hacia abajo. Y tiene la costumbre de encoger las rodillas —murmuró Isaji.


  ¿Cómo?


  Satsuko levantó la vista y escrutó el rostro del joven.


  —No aguanta más de tres meses seguidos en el gimnasio —continuó el dependiente, esta vez con el ceño fruncido—. Ha tenido problemas de cervicales desde la adolescencia. Sus menstruaciones son irregulares. Su alimentación se basa en fideos precocinados y cerveza. Siempre cena tarde. —Frase tras frase, Isaji iba enumerando detalles de la vida de Satsuko como si estuviera leyéndolos en una historia médica, mientras a ella se le ponía la piel de gallina—. Pesa unos cinco kilos más que cuando era veinteañera —siguió, implacable—. Hace al menos dos años que no mantiene relaciones sexuales.


  Satsuko lo observaba paralizada por la sorpresa. ¿Quién era aquel hombre? ¿Acaso se había metido en la tienda de adivinación por error? ¿O es que aquel tipo sabía leer la mente?


  —He acertado unas cuantas, ¿verdad? —preguntó Isaji, dirigiéndose finalmente a su fascinada clienta. Su expresión de rígida concentración había dado paso a otra mucho más relajada y accesible.


  Sin saber cómo reaccionar, Satsuko soltó una risita nerviosa.


  —Me da un poco de vergüenza admitirlo, pero las ha acertado todas.


  —Lo suponía. El cuerpo nunca miente.


  —Eso dicen todos los pervertidos.


  —Bien. Ahora empieza lo más importante —declaró el dependiente, fingiendo no haberla oído y colocándose muy erguido frente a ella, igual que un profesor que fuera a regañar a su alumno—. Cierre los ojos e imagine el tipo de pecho que le gustaría tener.


  —¿En qué sentido?


  —Si le gustaría que sus pechos destacaran por el volumen, por ser más firmes, más elegantes, más redondeados o por tener los pezones más respingones…


  A pesar de estar medio desnuda en compañía de un hombre que no dejaba de hablar de sus pechos, Satsuko no se sentía incómoda en absoluto.


  —En realidad, me gustaría tener todo eso y más —susurró en tono soñador.


  —El que pide demasiado acaba sin nada. Necesita un objetivo más claro. Veamos, ¿suele llevar blusas como esta todos los días?


  —Más o menos, es lo que me pongo para ir a trabajar.


  —Entonces un busto firme es lo que mejor le va a este tipo de prenda.


  A Satsuko nunca se le hubiera ocurrido elegir la forma de sus pechos para que armonizaran con la ropa. Creía que lo único importante era crear la ilusión de tamaño para que no pareciera que tenía tan poco. Y la única táctica que conocía era aplastarlos hacia el centro para que dieran el pego con determinados escotes.


  —Espere un momento —dijo Isaji y salió del probador. Al cabo de un par de minutos, reapareció—. Lo normal sería que usted misma eligiera el modelo que más le interesa, pero, si no he entendido mal, tiene algo de prisa.


  Le había llevado un sujetador sencillo pero bonito, azul marino con pespuntes de un rosa coral. Aquella combinación de colores vivos era como una aventura para Satsuko, ella, que siempre utilizaba tonos pasteles, rosa bebé, azules cielo, amarillos desvaídos. En suma, todo lo que no resultara llamativo.


  Cogió el sujetador que le ofrecía el dependiente y lo observó un momento. Entre las copas había un pequeño lazo rematado con unos volantitos de encaje. Parecía cómodo y funcional, con el punto justo de seriedad acorde con una mujer adulta. También era sexy, aunque no en el sentido que gustaba a los hombres. Es decir, no era el modelo que te comprabas con la intención de lucirlo a fin de incitar a alguien, sino más bien para sentirte guapa.


  —Colóquese los tirantes sobre los hombros y ajuste bien las copas sobre sus pechos con las manos —indicó Isaji.


  Satsuko obedeció, colocado la suave tela sobre sus senos.


  —Ahora estire el cuello, levante los tirantes hacia atrás sobre los hombros y coloque bien cada pecho dentro de su copa. Luego, antes de abrochar el cierre trasero, asegúrese de que la parte inferior queda justo a la altura de la línea del busto. Ahora tire de cada aro hacia atrás hasta que haya metido todo el pecho dentro. Si nota que le molesta contra el brazo, levántelo un poco desde la axila hacia la cabeza.


  Normalmente, Satsuko no tardaba ni cinco segundos en ponerse un sujetador. Jamás había pensado que un gesto tan sencillo pudiera transformarse en un ritual tan elaborado. Mientras Isaji continuaba con sus indicaciones, estuvo a punto de interrumpirlo un par de veces para recordarle que tenía prisa, pero al final optó por callarse.


  —Con permiso, voy a regularle los tirantes. Deben quedar ajustados, aunque sin apretar, que pueda meter un par de dedos entre la piel y el tirante. Con unos hombros como los suyos, debería escogerlos ligeramente inclinados hacia dentro si no quiere pasarse el día subiéndoselos. Este es el ajuste final, y listo.


  Por fin, las manos de Isaji se apartaron de Satsuko, que levantó la cabeza con un gesto rápido, dispuesta a pagar y salir de aquella tienda inmediatamente… Pero al verse en el espejo, enmudeció. Leves jadeos escapaban de sus labios entreabiertos mientras observaba con ojos brillantes su imagen reflejada. El pecho de la mujer del espejo no podía ser el suyo, pues nunca lo había tenido tan alto ni tan grande. Es más, los pequeños michelines que ella había atribuido con resignación a su aumento de peso habían quedado disimulados por completo recogidos en la prenda.


  —¿Qué talla es esta? —preguntó cuando recobró la voz.


  —Una setenta D.


  —¿D? Pero si llevo toda la vida usando una copa B, ¿desde cuándo me he convertido en D? —repuso sorprendida, alzando el tono sin querer.


  —La talla no deja de ser una simple orientación, que no la confunda. Las tallas pueden variar mucho dependiendo del fabricante y el estilo de la prenda. Además, cada cuerpo tiene una estructura ósea y una musculatura diferentes, por eso es importante elegir lo que nos queda mejor en lugar de una talla que «nos corresponde».


  Satsuko no acababa de creérselo. Sobre todo lo de usar una copa D cuando desde la pubertad no había dejado de suspirar por llegar al menos al volumen de una C.


  —Ya verá el efecto cuando se vista, le aseguro que se sorprenderá. No puede saber si una pieza de lencería es la adecuada para usted hasta que está vestida del todo.


  Fascinada, Satsuko se apresuró en abotonarse la blusa antes de volver a contemplarse en el espejo. Lo que vio le gustó. Siempre había pensado que los pechos eran grandes o pequeños, sexys o discretos, una cosa o la otra. Su idea de un pecho perfecto eran unos senos redondos, firmes y grandes, que le dieran un toque sensual. A pesar de que sus pechos parecían más grandes, se fundían en perfecta armonía con los pliegues de la blusa, que no le quedaba demasiado holgada ni los botones estaban a punto de estallar. El efecto era muy elegante. Todo un hallazgo.


  —El tejido es de muy buena calidad, transpirable y muy adecuado para esta época del año.


  Isaji llevaba razón. Aquel sujetador no solo se le ajustaba como una segunda piel, sino que también hacía que se sintiera cómoda y ligera.


  —Me lo llevo puesto —declaró Satsuko animadamente.


  Ya había pagado y se disponía a salir de la tienda, cuando Isaji la llamó para que volviera.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Cuántas veces tiene que recolocarse la culotte que lleva? Porque la he visto hacerlo hasta cinco solo mientras estaba aquí. ¿Quiere elegir una nueva?


  * * *


  Satsuko llegó por los pelos a la cita en Viajes Lirio del Valle. Aun así, fue la primera en entrar en la sala de reuniones y se sentó a esperar frente a la mesa. Solía ponerse muy nerviosa cuando se veía con la señora Akiyoshi, pero por alguna extraña razón aquel día se sentía confiada y segura de sí misma. Había cambiado su habitual postura un poco encorvada por una espalda recta con la cabeza alta, lo que le daba la sensación de dominar la situación. Tal vez ese cambio era debido al sujetador nuevo.


  —Disculpe por la tardanza. Espero que en esta ocasión el diseño al menos sea decente —soltó la señora Akiyoshi nada más entrar. Su melena a ras de hombros se balanceó ligeramente al sentarse en la silla.


  Satsuko le extendió la muestra del folleto que habían preparado. No las tenía todas consigo. La mujer le echó una ojeada y luego se encogió de hombros y suspiró hondo.


  —No sirve, no podemos usar algo así —declaró dando golpecitos con el índice sobre el papel. A Satsuko no le extrañó en absoluto esa reacción. De hecho, ya suponía que no daría el visto bueno—. Solo lo diré una vez, así que más vale que tome nota. Para empezar, en la parte superior izquierda hay que poner la frase «Unas eternas vacaciones románticas para ti y tu pareja». En letras bien grandes y con la palabra «eternas» resaltada en rojo. Y ni se les ocurra añadir puntos suspensivos al final como la última vez, ahí no pintan nada. Luego, en la esquina inferior derecha hay que poner «Hawai» en letras doradas sobre una flor de hibisco. La flor tiene que ser llamativa, que atraiga enseguida la atención del cliente. Y el resto de las letras deberían ser de un color que evoque el primer amor.


  Otra vez lo mismo: la maldita costumbre de aquella mujer de hacer correcciones sin pies ni cabeza, acompañadas de indicaciones incomprensibles.


  Satsuko, que había anotado meticulosamente en un cuadernito los comentarios de la señora Akiyoshi, al oír lo de «un color que evoque el primer amor», dejó de escribir y repasó sus notas. ¿Qué haría con aquello? ¿Dárselo tal cual al diseñador? Si no eran más que indicaciones vagas…


  —¿Qué le pasa? ¿No puede seguir mi ritmo? Si ese es el problema estoy dispuesta a repetirlo de nuevo. En la parte superior izquierda…


  —Señora Akiyoshi… —dijo Satsuko alzando la vista del cuaderno—. La información debe presentarse siguiendo el mismo orden que la línea visual del cliente cuando mira la página. Si se trata de un formato apaisado, debe colocarse en forma de Z porque ese es el movimiento natural del ojo al leer. En resumen, que debe presentarse primero arriba, de izquierda a derecha, y después abajo, en sentido inverso. Según lo que propone usted, la frase «Unas eternas vacaciones románticas para ti y tu pareja» sería lo primero en lo que se fijaría el cliente. ¿Es esa la información que le interesa destacar sobre todo? ¿Le parece que es más importante que el destino del viaje y su precio? No, ¿verdad? Y otra cosa: es absurdo añadir el adjetivo «eternas» porque el viaje no durará siempre. Está vendiendo un paquete de vacaciones de una semana; una semana no es nada en la vida de una persona, apenas un instante. Es más, si una semana de viaje llega a parecernos eterna es que tenemos un problema. Y otra cosa más, ¿una flor de hibisco con el logo «Hawai» encima? ¿Cómo si fuera un sticker del LINE pegado en una conversación de chat? Si quiere también podemos añadir emoticonos, ya que estamos. Por si no lo ha pillado, esto último era una broma.


  Satsuko se interrumpió bruscamente. Las palabras habían fluido de su boca como una cascada y no se daba cuenta de que estaba yendo demasiado lejos. Al ser consciente de lo que había dicho, se puso pálida. Hasta entonces, en las reuniones, se había limitado a sonreír, darle la razón y luego las gracias por sus comentarios, interpretando el papel de la devota empleada. ¿Por qué justo ese día había decidido expresarse con tanta sinceridad? ¿Quizá se le había contagiado la actitud franca de aquel dependiente?


  En cualquier caso, era una sensación extraña para Satsuko, que por lo general estaba pendiente de hasta cuántas veces pestañeaba la señora Akiyoshi a fin de asegurarse de que la complacía.


  Para su sorpresa, la interpelada se limitó a observar el folleto y a replicar con un sencillo «¿Ah, sí?». No parecía enfadada y aunque la explicación que acababa de darle Satsuko era un concepto básico en publicidad, actuaba como si fuera la primera vez que lo oía. A lo mejor es que nadie se había atrevido nunca a expresarle su verdadera opinión. Si Satsuko se paraba a pensarlo, era bastante triste. Para ambas partes.


  —Me gusta su actitud hoy, Kunieda —dijo la señora Akiyoshi mirándola a los ojos—. Está tomándose su trabajo en serio. Hasta ahora siempre se ha mostrado como un conejillo asustado que agachaba las orejas sin dejar de temblar frente a su depredador. Ha sido un cambio bastante radical.


  —¿Eh? —exclamó Satsuko sin querer, pestañeando de la sorpresa. No le parecía que aquella mujer estuviera siendo irónica.


  —Verá, a mí me gusta que la gente me haga frente, que desenvainen la espada conmigo. Prefiero hablar de igual a igual. Pero por alguna razón, todo el mundo se acobarda en mi presencia, de modo que acabo deseando terminar las reuniones cuanto antes. ¿Cree que no sé lo que piensan? «Viajes Lirio del Valle es un cliente pequeño y esa vieja, una pesada. Solo hay que darle la razón como a los tontos y ya está». Esa actitud me saca de mis casillas. Por eso los folletos que hacen para mí son siempre tan poco creativos. Me toman por tonta.


  Había dado en el clavo. Lo único que Satsuko quería de la cuenta de Viajes Lirio del Valle era evitar el conflicto y liquidar el trabajo cuanto antes. Ni una sola vez había propuesto una estrategia de presentación novedosa ni un plan de implementación diferente al ya sugerido por Akiyoshi. Su trabajo se había limitado a asentir y dar la razón a su clienta, mientras se esforzaba por adivinar qué tenía aquella mujer en mente. Al fin y al cabo, se trataba simplemente de dar los últimos toques a los proyectos. Algo mecánico, pura rutina.


  Solo ahora se percataba de que llevaba mucho tiempo así.


  ¿Por eso el dependiente de lencería había sido capaz de leer sus costumbres, como si Satsuko fuera un libro abierto? Sin duda, el joven contaba con una habilidad extraordinaria, pero era un ser humano. En suma: la gente que se fijaba, se lo notaba. Se ponía cualquier sujetador porque no importaba, porque «total, nadie lo verá». Era descuidada consigo misma. Y le daba igual que el folleto fuera un horror carente de toda calidad con tal de que la señora Akiyoshi quedara satisfecha. Satsuko era irresponsable en su trabajo. En ese momento, sintió tal vergüenza que un ardiente rubor le cubrió el rostro.


  —Señora Akiyoshi, lo siento mucho, he estado muy equivocada hasta ahora. Lamento haberme comportado así con usted.


  La encargada de la agencia asintió con la cabeza, en señal de aprobación.


  —En cuanto al folleto, no puedo aceptar sus sugerencias —añadió Satsuko, levantando la cabeza con seguridad—. Creo que es preferible que discutamos cómo resolver el problema.


  Tras dos horas de reunión, ambas llegaron a un acuerdo satisfactorio acerca de las correcciones, esta vez lógicas, que se incluirían en el folleto publicitario. Todo un récord, considerando que hasta entonces aquellas reuniones con la señora Akiyoshi nunca habían durado más de veinte minutos. Al darse cuenta de que a partir de entonces podría establecer una relación más sólida y satisfactoria con la mujer, Satsuko sintió nacer en ella una seguridad nueva. De paso, había descubierto que las opiniones en apariencia aleatorias de su clienta también incluían aspectos útiles y aprovechables, y seguramente en la próxima reunión lograrían extraer otros aún más provechosos.


  —Qué ganas tengo de ver el resultado. Voy a molestarme mucho si la nueva versión no ha mejorado —comentó la señora Akiyoshi en un tono distendido, nunca antes usado con Satsuko.


  —Yo también espero que sea mejor —replicó esta sonriendo.


  Cuando salió de Viajes Lirio del Valle, el atardecer, en pleno apogeo, teñía las delgadas nubes de tonos anaranjados. Aún le quedaba mucho trabajo pendiente en la oficina, seguramente no podría irse a casa hasta muy tarde. Satsuko irguió el cuerpo, alzando las manos hacia el cielo, antes de seguir su camino. Sus pasos ligeros resonaban en el pavimento.


  * * *


  Volvió a Toujours Ensemble durante el fin de semana para comprar una culotte. Igual que había ocurrido la primera vez, era la única clienta en el local, lo cual hizo que sintiera cierta preocupación por la situación del negocio. En esa ocasión, se tomó su tiempo en recorrer la tienda y observar cuanto se le había pasado por alto al haber ido con tantas prisas en su anterior visita. Vio varias prendas que le gustaron, pero decidió comprarlas más adelante y adquirió una culotte que combinaba con el sujetador que se había llevado el otro día. Mientras pagaba en la caja, entabló conversación son Isaji.


  —He estado pensando en muchas cosas desde que me compré el sujetador. En las facetas de la gente que no se perciben a primera vista y en lo autocomplaciente que he sido hasta ahora. Hacía las cosas a medias porque creía que nadie se daría cuenta, pero resulta que hay gente que se fija en esos detalles. Estoy muy arrepentida.


  —Me alegro de haberle sido de ayuda. No hay mayor satisfacción para un especialista como yo.


  —Nunca me habría imaginado que un simple sujetador podría influir tanto en mi vida. Desde luego, no me lo esperaba cuando entré aquí.


  —La próxima vez que tenga algún problema o duda, llévese la mano al corazón y piense con calma. Su pecho y su sujetador siempre tendrán una respuesta.


  —Mmm… Me parece que eso de «llevarse la mano al corazón» normalmente se dice en otro sentido, ¿no? No creo que tenga mucho que ver con el sujetador que lleves.


  —Puede interpretar mis palabras como mejor le convenga —replicó Isaji sonriendo—. Cada cual entiende las cosas a su manera, el significado que se da a los términos depende de la persona, al igual que el tamaño del busto perfecto depende de cada cual, porque todos los cuerpos son diferentes. Nadie le impide preguntar a su corazón y plantearse cuál es la prenda que mejor le ajusta.


  Satsuko asintió con vehemencia en aquel pequeño espacio lleno de diminutos trozos de tela, tan insignificantes y al mismo tiempo tan hermosos, tan sensuales y tan cargados de posibilidades.


  Lo que la faja se llevó


  Satsuko se puso a darle vueltas entre los dedos a la invitación del banquete de boda, suspirando por enésima vez. Era el último día para confirmar su asistencia. Sabía que si la enviaba por correo no llegaría a tiempo de todas formas, pero suponía que la darían por válida aunque la recibieran un par de días después del plazo fijado. El problema era que aún no sabía si quería asistir.


  Cada vez que leía los nombres de los novios, Naosuke Monma y Airi Ono, no podía evitar que su mente los reorganizara de modo que daba la impresión de que en la tarjeta pusiera «Naosuke Monma y Satsuko Kunieda». Por suerte, la ilusión desaparecía en cuanto aparecía.


  
    ¿Qué tal estás, Sakko? Ya sé que es un poco pretencioso que tu ex te envíe una invitación a su boda, pero después de mi familia eres la persona que ha pasado más tiempo a mi lado y me gustaría que estuvieras presente el día en que empiezo una nueva vida (a riesgo de parecer cursi, es lo que se dice en estos casos). Si te cabreas, pisoteas la invitación, la rompes y la tiras al váter, lo entenderé. Pero si cambias de opinión, espero verte allí. Naosuke.

  


  Satsuko acarició la nota manuscrita en el reverso de la invitación. Cuántos recuerdos en aquella letra. En el pasado, la había leído en tantas ocasiones que casi la conocía de memoria. Era una caligrafía de trazos gruesos y alargados que destacaban por su fuerza.


  «¿Sabes que la gente que escribe con trazos alargados elige con calma a una única persona con quien pasar el resto de su vida? Lo oí ayer en la tele».


  La voz de Naosuke aún resonaba en los oídos de Satsuko. Habían mantenido aquella conversación en un Mister Donut, donde solían quedar a tomar algo los días en que ninguno de los dos tenía actividades extraescolares. Siempre se sentaban a la izquierda, a la mesa más cercana a la ventana; aquel era su rincón privado. Pretendían aprovechar el tiempo y repasar inglés, pero siempre acababan hablando de cualquier otro tema.


  —¡Y han dado en el clavo! Porque desde que empezamos secundaria solo tengo ojos para ti, Sakko.


  —Ya basta, que me da corte.


  —¿Cómo es tu caligrafía, Sakko? Escribe algo para que la vea —pidió Naosuke mientras le daba la vuelta a su cuaderno para que quedara frente a ella y le ofrecía el portaminas.


  —¿Qué quieres que escriba? —preguntó Satsuko, aceptándolo.


  —Pues… ¡Los nombres de nuestros hijos! —repuso Naosuke, y pareció un poco azorado, porque de hecho trató de disimular su nerviosismo rascándose la nuca.


  Pero a Satsuko no se le escapó que las orejas se le habían puesto rojas.


  —¿Qué dices, bobo? —protestó haciendo una mueca mientras la ilusión y la vergüenza pugnaban en su corazón. Se irguió todo lo que pudo para tratar de disimular. En el local sonaba la canción «One half» de Makoto Kawamoto, que en ese preciso momento cantaba con su adorable voz: «Siento que mi cuerpo, esa línea de control que me estorba, está a punto de desaparecer de aquí».


  Los dos vestían el uniforme de verano. Los brazos bronceados de Naosuke, que indicaban que pertenecía al club de béisbol, y los pálidos de Satsuko, que era miembro de la banda de música, estaban cruzados sobre los apuntes repletos de notas de los exámenes de acceso a la universidad. Naosuke aún llevaba el pelo al cero y Satsuko todavía no se había teñido su negro cabello, que solía recogerse en una cola de caballo. La camisa de un blanco inmaculado de Naosuke; el uniforme de marinerita de Satsuko. El sol que se ponía, iluminando las mejillas con marcas de acné de Naosuke. La letra de la canción que sonaba de fondo: «Porque al nacer ya éramos uno la otra mitad del otro».


  Naosuke no mentía, él era hombre de una sola mujer. Satsuko también era mujer de un solo hombre, y su amor había durado desde la primavera de sus catorce años hasta el invierno de sus veintinueve. En total, quince. Cuando se separaron, habían pasado más de la mitad de sus vidas juntos, sintiendo la respiración del otro al lado. Sin embargo, a medida que transcurrían los años, el tiempo que Satsuko compartía con Naosuke disminuía progresivamente y ya nunca más volvería a aumentar.


  Eso no significaba que ella se hubiera acostumbrado a una existencia sin Naosuke. Los días siguientes a su ruptura los había vivido con una sensación de irrealidad, como si cuanto había compartido con él se hubiera reducido a un sueño febril y vago. El Mister Donut después de clase cuando tenían quince años. La terraza desde la que veían amanecer a los veinte. La última pelea a los veintinueve. Seguía recordándolo todo, pero cada vez le resultaba más lejano. Aquellos días nunca volverían.


  Satsuko tomó una decisión. Cogió el bolígrafo y marcó la casilla que confirmaba su asistencia a la boda. No asistir habría sido como declarar públicamente ante Naosuke y todos sus conocidos comunes que tenía el corazón roto y todavía no había superado su ruptura. Lo último que le apetecía era convertirse en objeto de la compasión de los demás. Se quedaría sentada a la mesa que le asignaran, charlaría y se reiría con las personas que conocía y dedicaría unas palabras amables a los novios cuando, como mandaba la tradición, se acercaran a encender las velas.


  Después de todo, no podía ser tan horrible, ¿no?


  Antes de que su determinación flaqueara, se apresuró a salir para echar la tarjeta en el buzón. Una vez oyó que la cartulina caía en el fondo metálico, supo que ya no había vuelta atrás y sintió una punzada en el estómago.


  La razón por la que se había separado de Naosuke era una chica de veintiún años que había empezado a trabajar a tiempo parcial en su oficina. Aquella jovencita de piel luminosa y rebosante de juventud se lo había robado delante de sus narices. Ya habían pasado tres años, lo que significaba que ahora tendría veinticuatro y más o menos la mitad de los invitados a la boda serían de su misma edad.


  De vuelta a casa, Satsuko se puso a pensar qué se ponían normalmente las veinteañeras en las bodas. Vestidos cortos y vaporosos, minifaldas de gasa rosa y toreras de encaje blanco. Era ese estilo, o el clásico vestido de tubo color champán o negro con un gran lazo a la cintura y una estola en tonos pastel. El pelo recogido en moños perfectos que gritaban «¡Me he gastado una fortuna en la peluquería!». Maquillaje suave y rosado, y joyas con motivos de corazones y lacitos.


  Satsuko no tenía la menor intención de competir con ellas en su propio terreno. Sabía que no podía ser una rival contra la frescura y el encanto de la juventud. Lo que ella necesitaba era un look elegante y chic que reflejara su personalidad e independencia de mujer treintañera trabajadora. No quería parecerse a las jovencitas en la flor de la vida y tampoco a las madres de familia dedicadas en cuerpo y alma a su hogar. Elegiría un vestido que la definiera claramente, que solo ella pudiera lucir.


  * * *


  Cuando llegó el fin de semana, Satsuko se encontró sentada en la cafetería de un centro comercial mordisqueando la pajita de su té con helado. Se había pasado el sábado y casi todo el domingo visitando las tiendas del distrito, pero todavía no había dado con el vestido que la hiciera exclamar: «¡Esto es lo que busco!».


  Mientras se pasaba la mano por las piernas doloridas, notó que una uña se le enganchaba en las medias. Aunque trató de apartarla con cuidado, era demasiado tarde: una carrera más que evidente apareció a la vista de todo el mundo. Definitivamente, aquel tampoco sería su día. Torció el gesto y suspiró, enjugándose el sudor de la frente y ahuecando el escote de su camisola azul índigo para que corriera el aire. En los grandes almacenes tenían aire acondicionado, pero los había recorrido con tanta energía que se sentía como si se hubiera paseado por un volcán. En ese momento envidió el abanico con el que un hombre mayor se refrescaba en la mesa de enfrente. De pronto, el hombre levantó el brazo y empezó a abanicarse la axila por la abertura de las amplias mangas de su camisa hawaiana. Satsuko contuvo una arcada y apartó la vista.


  Con un tintineo de cucharilla, Satsuko se terminó rápidamente el helado ya deshecho del fondo del vaso, pagó la cuenta, salió de la cafetería y fue directa a los aseos. Allí se quitó las medias rotas, hizo una pelota con ellas y las lanzó a la papelera; luego se pasó un papel matificante por las mejillas y la nariz y se retocó el maquillaje con una esponjita impregnada de polvos.


  Por el momento quizá fuera mejor tirar la toalla; ya volvería a intentarlo el fin de semana siguiente. Tomó el ascensor hasta la planta baja y ya se disponía a abandonar el edificio cuando pasó por delante de una tienda de una marca muy cara. Había estado mil veces en aquel centro comercial, pero nunca se había animado a entrar en las tiendas de aquella planta, las más caras y refinadas.


  Aunque tampoco pasaba nada por echar un vistazo.


  Satsuko entró con paso decidido. Estaba algo nerviosa, pero procuró disimular. Su fina chaqueta de hipermercado y las gastadas sandalias que llevaba desde hacía más de cuatro años hacían que se sintiera incómoda en aquel ambiente. Pero se convenció de que «era una señora de la alta sociedad que llevaba ropa pasada de moda porque estaba en el centro comercial de incógnito» y procuró adoptar una expresión segura y arrogante antes de dirigirse al fondo del local, donde estaban los vestidos de fiesta.


  Empezó a desplazar las perchas. Precioso, pero no. Una maravilla, aunque no daba la imagen que buscaba. Sus manos se detuvieron al llegar a un modelo azul verdoso. Lo sacó del colgador y extendió los brazos para colocarlo a cierta distancia y así verlo mejor.


  Era del color de las aguas del océano, con un bordado de pedrería a la altura del pecho que evocaba las relucientes escamas de una sirena. La parte inferior terminaba con flecos largos con lentejuelas brillantes. Por el tacto de la tela, se veía que se ajustaría perfectamente a cualquier silueta. Los tirantes abrochados al cuello dejaban la espalda al descubierto, dándole cierto aire retro.


  —¿Está buscando un vestido? ¿Desea probárselo?


  La dependienta interrumpió los pensamientos de Satsuko, que accedió de inmediato sin ni siquiera pensarlo.


  Una vez en el probador, tuvo que reprimirse mucho para no gritar del susto al ver la etiqueta con el precio, cifra que más o menos equivalía a su sueldo de un mes. No podía permitirse pagar tanto solo para asistir a un banquete de bodas. Decidió fingir que no le gustaba cómo le quedaba y devolverlo. Ya había soltado el cierre del cuello y empezado a bajarse la cremallera de la espalda cuando se le ocurrió mirarse bien en el espejo.


  El vestido le había parecido precioso en la percha, pero una vez puesto sobre su piel, el encanto se había multiplicado. La elegante mujer que la miraba desde el espejo no podía ser ella. Sintió que el corazón se le aceleraba. Tal vez no pudiera pagarlo en efectivo, pero sí con la tarjeta de crédito.


  La talla era perfecta, como si el vestido estuviera hecho a medida, con la falda a la altura justa para que sus piernas parecieran más esbeltas y largas que nunca. Le preocupaba un poco que, al no tener mangas, los brazos se le vieran algo rechonchos, pero siempre podía disimularlo con una estola o una torera.


  Satsuko volvió a mirarse detenidamente en el espejo. Entonces se dio cuenta de que, después de todo, el vestido tenía un problema: era demasiado ceñido y, como el tejido se pegaba tanto a la piel, la forma del sujetador se le marcaba demasiado. Se volvió para comprobar cómo le quedaba de espaldas. Como temía, las tiras del sujetador quedaban a la vista, y por si fuera poco, la goma de la culotte también se le marcaba.


  —¿Cómo le queda el vestido?


  Al oír la voz de la dependienta, Satsuko salió del probador.


  —¡Vaya! ¡Qué bien le sienta!


  —Pero es que la ropa interior…


  —Puede combinarlo con braguitas sin gomas o un sujetador de silicona sin tirantes.


  Satsuko ya tenía un sujetador de silicona de esos que se adhieren a la piel, pero era de muy mala calidad, y el pecho le quedaba bajo y aplastado. Lo único bueno era que le había salido barato. De pronto, le vino a la mente el rostro amable de un hombre. Ya tenía la solución: volvería con el vestido a Toujours Ensemble. Seguro que él sabría dar con la prenda apropiada para sacarle todo el partido.


  * * *


  Sintiendo el sol de principios de verano calentándole la espalda, Satsuko se dirigió a buen paso hacia el oscuro edificio donde estaba la tienda. La recibió el frescor del aire acondicionado, pero aun así se quitó la chaqueta fina y se la colocó en el brazo antes de enjugarse el sudor de la cara con una toallita. Echó un vistazo: al igual que había ocurrido la primera vez, era la única clienta.


  —¿Tanto calor tiene con una camisola de tirantes? —dijo una voz masculina desde el fondo del establecimiento. Era Isaji.


  Satsuko pensó que era raro que no le hubiera dicho «buenas tardes» antes de dirigirse a ella con esa pregunta, al tiempo que se fijaba en las gafas de Isaji, en esta ocasión de montura plateada abierta por arriba. También había cambiado la pajarita por una corbata estilo Ascot.


  —Necesito ropa interior que vaya bien con este vestido que llevaré en la boda de un amigo. Acabo de comprármelo y no solo se me marca la forma, también se me ven las tiras del sujetador a la espalda —dijo Satsuko rápidamente, sin contestar a la pregunta del dependiente y levantando la bolsa de papel con la carísima prenda.


  —Veo que también lleva sandalias. Y a pesar de todo, hay marcas de sudor en su camisola. Para tratarse solo de principios de junio, está muy acalorada —comentó Isaji con algo de retintín, pasando por alto a su vez la petición de Satsuko.


  Lo último que le faltaba era que un desconocido le llamara la atención sobre las manchas de sudor en su ropa.


  —Tengo un metabolismo rápido, acuso más el calor —replicó.


  —La naturaleza de un metabolismo se nota solo con tocar la piel, cosa que, le recuerdo, hice la última vez que estuvo aquí. Por desgracia su piel no se correspondía con un metabolismo rápido, esas pieles suelen ser más tersas.


  —¿No será que la suya es gruesa y por eso no puede notarlo bien? —A pesar del sarcasmo de su respuesta, la verdad era que la espalda de Satsuko estaba llena de granitos que nunca se iban del todo, daba igual cuánto cambiara de gel.


  —En absoluto, pero estaba pensando que tal vez sea usted friolera y no se ha dado cuenta.


  —¿Yo, friolera? ¡Si enseguida me entran unos calores…! ¿No lo ve? —replicó Satsuko resoplando por la nariz.


  —Cuando los órganos internos son los que sienten el frío, es raro que seamos conscientes de ello. ¿Cuál es su temperatura habitual?


  —Treinta y cinco grados.


  —¿Y se pasa el día consumiendo bebidas frías?


  Satsuko pensó en el té con helado que se había tomado hacia un rato en la cafetería del centro comercial.


  —Coloque la mano sobre su vientre, por favor. ¿Cómo lo nota, frío o caliente?


  Llevada por la curiosidad, Satsuko obedeció y deslizó la mano bajo la camisola, colocando la palma sobre el ombligo.


  —¡Ay! Está helado… Es verdad, lo noto frío.


  —Esas bolsas tan marcadas bajo los ojos y la desagradable hinchazón de sus pantorrillas se deben a lo mismo. Es importante que elija la ropa interior para ese vestido, pero creo que su prioridad ahora mismo es comprarse una faja.


  ¿Una faja? ¿En pleno verano? ¿Había entrado dispuesta a adquirir dos piezas de lencería sexy que combinaran bien con el vestido y le ofrecía una faja?


  Satsuko miró al joven con la boca abierta.


  —Un momento, ¿acaso acaba de referirse a mis pantorrillas como «desagradables»? ¡No me lo niegue porque lo he oído perfectamente!


  —Existen fajas cinturón especialmente pensadas para el verano, transpirables y que absorben muy bien el sudor. El tono beis de esta, por ejemplo, hace que se confunda con la piel, por lo que se la recomiendo para usar con las prendas finas del verano —continuó Isaji sin inmutarse, mientras le enseñaba una faja más propia de una anciana que de una mujer trabajadora e independiente.


  Satsuko ni siquiera recordaba la última vez que se había puesto ropa interior de ese color, si es que lo había hecho en alguna ocasión. Enseguida apartó la vista de la prenda íntima y echó una ojeada al resto de la tienda. Un conjunto de sujetador y culotte de un rojo burdeos con pequeñas rosas bordadas atrajo su atención de inmediato. Con tanta lencería bonita como había allí, ¿qué hacía aquel hombre recomendándole una faja beis?


  Suspiró y su vista se posó en un conjunto de ajuar expuesto en una de las esquinas, donde un maniquí lucía la lencería que llevaría la novia: un corpiño blanco y unos pantaloncitos cortos de satén. Prendas para un día especial, el de la boda, que brillaban con luz propia. Satsuko siempre había relacionado los corsés y corpiños de ese tipo como algo propio de una película porno, pero al verlo en aquella tienda, ante aquel blanco luminoso y puro solo sintió paz.


  —También disponemos de fajas con bolsillo para introducir bolsitas de calor. Una vez puestas recuerdan un poco al bolsillo mágico de Doraemon —bromeó Isaji, que seguía insistiendo en venderle una faja con toda la inocencia del mundo.


  ¿Tendría ya la prometida de Naosuke su ajuar de lencería para la noche de bodas? ¿Se habría decidido ya por un vestido de novia? ¿Habría combinado las flores de su ramo con las de los centros de mesa del banquete? ¿Se habría puesto a dieta en algún centro de belleza? Por un lado, estaba una mujer ilusionada con los preparativos de su boda y, por el otro, ella, la ex, a quien ofrecían una faja con el bolsillo de Doraemon.


  Satsuko notó que le escocían los ojos y empezaba a dolerle la nariz por el esfuerzo de reprimir un sollozo. Desde el rincón, el encaje del conjunto de lencería de novia parecía burlarse de ella.


  —Gracias, pero no —dijo atropelladamente, y volviéndose, salió de la tienda tan rápido como pudo.


  * * *


  Mucho antes de que Naosuke se lo confesara, Satsuko ya se había dado cuenta de que su novio estaba volcando su afecto en otra mujer. Aun así, cada vez que él trataba de hablar del asunto, ella siempre se escaqueaba, poniendo como excusa que estaba demasiado ocupada para charlar, sin darle la menor oportunidad para que se lo explicara. No mentía respecto a lo de estar ocupada, pero cuando Naosuke le preguntaba cuándo tendrían un momento, Satsuko cambiaba de tema. Sabía que si le daba ocasión, oiría lo que no quería oír. Así que se había limitado a huir hacia delante.


  Cuando Satsuko reunió por fin el valor necesario para afrontar la situación, era demasiado tarde para cambiar las cosas. «Sigo queriéndote, Sakko, pero ahora otra mujer me necesita y deseo estar a su lado», le había dicho Naosuke. Ella jamás olvidaría su expresión de absoluta determinación al pronunciar esas palabras.


  —En realidad, creo que sale con otros hombres, aunque más bien son amigos con derecho a roce que se aprovechan de ella. Es el tipo de mujer que acaba abriéndole el corazón a capullos, ¿sabes?


  Satsuko sabía que aquella chica era dulce y delicada como un pastelito francés, que lloraba por cualquier cosa y se desinhibía con los hombres cuando bebía, algo de lo que siempre acababa arrepintiéndose. Naosuke se había enamorado de ella a base de escuchar sus problemas y aconsejarla. Comparada con ella, la mirada de Satsuko era demasiado intensa y sus cejas arqueadas hacían que pareciera enfadada si se ponía seria. Pero lo peor de todo era que ella no sabía lanzar señales de socorro como la otra. Cuando Satsuko lo pasaba mal, se lo guardaba para sí, en lugar de compartirlo con el mundo.


  —No imaginaba que fueras el tipo de hombre que se deja engatusar por alguien así, Naosuke. —Tragándose las lágrimas, Satsuko le lanzó la acusación más hiriente que se le ocurrió.


  Por supuesto, Naosuke se había ofendido y enfadado.


  Que te abandonen con veintinueve años no tiene nada que ver con que lo hagan a los veinticinco. El primero es un acto infinitamente más cruel, porque es el momento en el que empiezas a plantearte el matrimonio en serio. La mayoría de las mujeres de esa edad que seguían solteras habían acumulado experiencias románticas como si fueran medallas obtenidas en el campo de batalla. En cambio, la experiencia de Satsuko se limitaba a haber mantenido una relación larga. ¿Cómo iba a ser distinto si llevaban quince años juntos? Quince años con épocas en las que la rutina había terminado por agotarles y a lo largo de los cuales habían tenido varias peleas sonadas. Y aun así, su capacidad para engatusarlo o actuar con mano izquierda siempre fue nula. Y es que en ese sentido se había quedado anclada en la mecánica de la adolescencia y no había tenido ocasión de practicar esas artes. Ahora tenía demasiado miedo de dar el paso que la llevara a una nueva relación amorosa. Pero aún era peor su falta de confianza para encontrar a alguien con quien vivir un amor que superara su relación con Naosuke. El suyo había sido un amor tan perfecto que debería haber durado toda la vida, y ella todavía no se había hecho a la idea de que debería pasar el resto de su existencia sin él.


  Mientras se alejaba del viejo edificio en cuyo sótano se encontraba Toujours Ensemble, empezó a pensar en la primera prenda de lencería que se había comprado. Fue en el verano de sus quince años. El día en que, al besarla, Naosuke aventuró la lengua dentro de su boca. Esa misma tarde, Satsuko rompió su hucha, metió todo el dinero ahorrado en su monedero y se fue directa al departamento de lencería de los grandes almacenes del barrio. El mundo de la lencería, lleno de glamour y encanto, cuyas prendas eran tan diferentes a las que le compraba su madre, le aceleró el corazón. Después de mucho dudar, se decidió por un conjunto de sujetador y braguitas de encaje amarillo con cuentas azul celeste.


  Al acercarse al mostrador para pagar, tenía las mejillas arreboladas y estaba tan nerviosa que todo le daba vueltas. Sentía que en aquel preciso momento, por primera vez, era completamente consciente de la pasión que ardía en su interior. Solo podía pensar en ponerse el conjunto para que lo viera Naosuke, que él la estrechara entre sus brazos mientras ella se entregaba por completo. Lo deseaba. A todo él y solo a él, no necesitaba a nadie más. Quería vivir en un mundo solo de los dos.


  Ya no recordaba cuándo había tirado a la basura el conjunto. Un día aquellas dos prendas tan emblemáticas en su relación fueron a parar al fondo de su armario y al siguiente desaparecieron sin dejar rastro, igual que se habían esfumado otras cosas que ella siempre creyó seguras entre sus manos. Y es que, a medida que pasan los años, todo acaba por perderse.


  Naosuke.


  Casi sin darse cuenta, Satsuko se detuvo y sus labios se abrieron para pronunciar su nombre.


  Sus rasgos faciales, francos y clásicos, tan apropiados para llevar yukata y pañuelos a topos tradicionales. El modo en que sus ojos casi desaparecían cuando sonreía. Sus incisivos ligeramente torcidos que le daban un aspecto infantil. El rastro de sal en sus orejas cuando salía sudado del entrenamiento de béisbol y la sensación en su lengua cuando ella se las lamía. A Naosuke no le hacía gracia, pero Satsuko era obstinada y acababa saliéndose con la suya.


  Desde que se separaron, ya solo recordaba al Naosuke adolescente, no al adulto con quien había compartido gran parte de su vida. Recuerdos de la época en que su amor era puro y exaltado, como si los dos hubieran estado envueltos en un inmenso capullo blanco que los aislara del mundo. Las puestas de sol que contemplaban desde la ventana del aula. La calidez de su piel cuando se sentaban en el tren, cogidos de la mano, para ir a la biblioteca en verano. Cuando competían lanzando vaho al aire en las frías mañanas de invierno. Un Naosuke de quince años que le preguntaba qué nombres le pondrían a los hijos que tuvieran… Aunque Satsuko no había querido admitirlo, había pensado en algunos en aquel mismo momento y, a pesar del tiempo pasado, aún podía repetirlos todos, uno por uno. Nombres en los que Satsuko había plasmado sus sueños y esperanzas y que se habían convertido en meros recuerdos.


  Naosuke. Naosuke. Naosuke.


  El susurro se transformó en temblores, y estos en lágrimas. El asa de la bolsa de papel se le clavaba en el brazo y le dolía demasiado. No quería dar un paso más.


  * * *


  —¡Qué maravilla! Me sube el pecho y me reduce la cintura. No puedo creerme que la diferencia se note tanto —exclamó Satsuko al comprobar en el espejo cómo la faja moldeaba su cuerpo.


  —¿Quiere probarse esta otra?


  —Sí, por favor. A ver cómo me queda.


  Justo un día antes de la boda de Naosuke, Satsuko volvió a Toujours Ensemble. Después de la espantada de la última vez, no las tenía todas consigo al entrar en la tienda, pero Isaji actuó como si no hubiera pasado nada.


  Cogió la prenda elástica que le tendía el dependiente, metió las piernas en los huecos y tiró de ella hacia arriba hasta colocarla sobre el vientre. Sus michelines desaparecieron como por arte de magia. Satsuko se miró en el espejo. La faja le levantaba el trasero, que tenía bastante caído debido a la falta de ejercicio, hasta el punto de que se sentía lista para bailar en los carnavales de Brasil. Resultaba increíble que con una simple prenda de ropa interior pudieran superarse las barreras culturales.


  Era la primera vez en su vida que Satsuko se ponía una faja y un bustier. Siempre las había considerado prendas opresoras que le impedirían respirar bien, pero ahora se daba cuenta de lo equivocada que estaba. Y lamentaba no habérselas puesto antes.


  —Veamos cómo le queda con el vestido.


  Satsuko sacó de la bolsa el vestido en el que había depositado todas sus esperanzas, bajó la cremallera y se lo enfundó por los pies. Isaji la ayudó a subir la cremallera. De cerca, desprendía una suave fragancia a cítricos que estimulaba el olfato de Satsuko.


  Al volverse y mirarse en el espejo, no pudo reprimir una leve exclamación de satisfacción.


  —¿Cómo puede cambiar tanto un vestido según la ropa interior que lleves?


  —En este caso no se trata de prendas pensadas para ser admiradas, sino para que le aporten algo más al atuendo que vaya a lucir. Son como ayudantes que trabajan duro a fin de que el conjunto final aproveche su potencial al máximo.


  Satsuko escuchaba a Isaji sin poder desviar la mirada de los tres espejos del probador. Era como si la hubieran clavado al suelo.


  —Como suponía, lo que mejor le irá al corte del vestido son medias con la costura trasera. Eso, y unos zapatos negros brillantes de tacón de aguja. Los clásicos nunca pasan de moda. Enseguida le traigo un par.


  El dependiente salió del probador, para volver enseguida con las prometidas medias negras, de diseño clásico y costura bien marcada detrás.


  —Pero ¿la costura no se desplazará cada vez que me mueva? Sería un engorro pasarme todo el tiempo recolocándolas.


  Satsuko jamás se había puesto unas medias de esas. Algo no carente de sentido, pues había crecido en una época en que lo normal era usarlas sin costura.


  —Tiene razón, este tipo de medias requiere cierto «mantenimiento» extra, por eso casi nadie las usa ya. Pero a cambio de estar un poco pendiente de la posición de la costura, consigue conferir elegancia a los movimientos.


  Era innegable que no se ponía el mismo cuidado al andar con deportivas que con tacones. Igual que cuando llevabas un vestido ceñido y tratabas de meter la tripa y sacar el pecho todo el tiempo. Satsuko no pudo por menos de dar la razón a Isaji; tal vez ser consciente de sus movimientos fuera una forma de resaltar su belleza.


  —Por cierto, en cuanto a lo de la faja cinturón del otro día… —susurró Satsuko algo avergonzada.


  —¿La clásica beis o la que llevaba el bolsillo de Doraemon? —repuso el dependiente sonriendo.


  —La beis.


  —Enseguida —dijo Isaji, dirigiéndose al mostrador con las prendas que Satsuko había elegido para envolverlas con papel fino color lavanda—. Se ha tomado muchas molestias. ¿Se trata de la boda de un amigo especial?


  —Ah, sí… Es un amigo… muy especial —repuso ella con cierta rigidez. A pesar de que había pasado tanto tiempo, al referirse a Naosuke en esos términos aún sentía una punzada en el corazón que le oprimía el pecho.


  —En ese caso, espero que le vaya muy bien.


  Sin saber si sonreír o echarse a llorar, Satsuko asintió.


  * * *


  El día de la boda, Satsuko se apresuró con los preparativos.


  Nada más levantarse salió a correr, para que el ejercicio y el sudor obligaran a su cuerpo a despertarse. Luego aprovechó el tiempo de la ducha para darse un masaje que estimulara el sistema linfático y antes de secarse se aplicó leche corporal a conciencia. Había ido a la peluquería hacía una semana para que a su media melena indefinida le dieran un corte más fresco que le dejó el cuello al aire. También había ido a depilarse el exceso de vello en la espalda y la nuca, a fin de que no desmerecieran el escote trasero del vestido; incluso había aprovechado el servicio extra de depilación facial que le ofrecían.


  Cuando el director del negocio con quien tenía que cerrar un nuevo trato la vio con el pelo corto y las cejas depiladas, le preguntó medio en broma si no había un desengaño amoroso. Solo al recordarlo, Satsuko sentía que le hervía la sangre. Ay, debía tener cuidado: si fruncía el ceño enseguida se le marcaban las arrugas. Se apresuró a ponerse crema hidratante en el entrecejo.


  Rescató la plancha para el pelo del fondo de un cajón, donde llevaba desde tiempos inmemoriales y empezó a ondularse las puntas y el flequillo tratando de conseguir un estilo años veinte, como si fuera una flapper salida directamente de El gran Gatsby.


  Tras lograr un efecto que le pareció muy coqueto, se puso unos pendientes largos con cristales que se ramificaban igual que lámparas de araña. Observó cómo reflejaban la luz, esperando el mismo efecto en la sala del banquete. A continuación pasó al maquillaje. Eligió un pintalabios rojo con gloss y se perfiló las cejas hasta formar un arco perfecto. Se rizó las pestañas antes de aplicarse el rímel y se pintó la raya de los ojos para que parecieran aún más almendrados, buscando un acabado ahumado en los párpados. Había decidido prescindir del collar para resaltar el cuello del vestido, pero lo compensaría luciendo unos brazaletes gruesos, que además le darían cierto toque glamuroso.


  El día anterior había ido a hacerse la manicura. Se había llevado uno de sus pañuelos favoritos para indicar el color y el dibujo que quería. En su opinión, ni las uñas postizas ni el degradado de tonos que solía aplicarse en esos casos eran adecuados para su vestido.


  Cuando terminó de acicalarse y vestirse, se miró en el espejo para comprobar el efecto. Suspiró satisfecha, convencida de haberse sacado el máximo partido dentro de sus posibilidades. Respiró hondo y le soltó un «Tú puedes, Sakko» al cristal antes de salir.


  * * *


  El banquete iba a celebrarse en el salón de eventos de un hotel. En la mayoría de las bodas en aquella región se acostumbraba pagar el coste del cubierto a modo de regalo para los novios. Tras abonar quince mil yenes en recepción, a Satsuko le entregaron una lista con la disposición de las mesas y el programa del acto, pero le echó solo una ojeada para saber dónde debía sentarse. En el programa aparecían los rostros de los recién casados; Satsuko intentaba no concentrarse en eso, a fin de evitar el impulso de salir corriendo.


  Frente a la puerta de entrada, había una mesa con peluches de Mickey y Minnie Mouse a modo de bienvenida. Satsuko chasqueó la lengua fastidiada. Siempre le había tenido manía a aquella obsesión patria por el merchandising de personajes que todo el mundo excepto ella encontraba adorables. Su odio no se limitaba a los muñecos de Disney, sino que incluía otros tantos iconos del encanto nipón, como Hello Kitty o el osito Rilakkuma. Solo le parecían aceptables si imaginaba a sus propios hijos vistiendo camisetas y zapatos con imágenes de esos personajes. Claro que ahora no solo no entraba en sus planes tener hijos, sino que ni siquiera tenía con quién concebirlos.


  Se sentó a la mesa que le correspondía, redonda y con un mantel de color rosa pastel, como todas las demás, y echó un vistazo alrededor. Había supuesto que habría muchas chicas de la edad de la novia, pero de momento la mayoría de los invitados más bien parecían de la generación de Satsuko. ¿Tal vez la novia tuviera pocas amigas de su misma edad? Claro que considerando que era una robanovios, tampoco le extrañaba demasiado.


  —¡Sakko! ¡Cuánto tiempo! —la saludó Hana, una vieja amiga del instituto. Llevaba en brazos a una niña pequeña.


  Satsuko se levantó y le apartó la silla para que pudiera sentarse.


  —¿Qué tal, Hana? Creo que no nos veíamos desde tu boda.


  —Tienes razón… Pero ¿qué te has hecho, que estás preciosa? ¡Casi pareces salida de una película! Yo estoy tan liada con Kokoa que ni siquiera me ha dado tiempo de ir a la peluquería. Me he puesto un traje con un broche de flores y listo.


  —¡Hola, Kokoa, bonita! ¡Cuchi, cuchi! —dijo Satsuko adoptando un tono infantil al dirigirse a la hija de apenas un año de Hana.


  En realidad, detestaba esa costumbre, pero cuando una mujer superaba la treintena se esperaba de ella que fuera capaz de dirigirse en el tono «correcto» a los bebés de sus amigas y, como no estaba dispuesta a quedar mal en ese sentido, se tragó la bilis. Le hería el amor propio el hecho de que la gente pudiera creer que no tenía pareja ni hijos porque era una mujer inadecuada. Así que Hana había llamado Kokoa a su hija… «Igual que el perrillo de la familia que vivía justo enfrente de casa de mis padres», pensó enseguida Satsuko, pero se guardó el comentario para sí.


  Hana se puso a hablar de temas que a Satsuko no le interesaban, como de la escasez de guarderías en su barrio o el problema de que su suegra siempre se presentara en casa sin avisar. Satsuko no sabía si lo hacía adrede, pero su amiga en ningún momento tocó el tema de Naosuke y su nueva novia. Entretanto, los invitados habían ido ocupando sus sitios a la mesa.


  —Están a punto de empezar —le susurró Hana al oído casi al mismo tiempo que se apagaban las luces de la sala y por megafonía se anunciaba la llegada de los recién casados. Un haz luminoso incidió sobre la puerta de entrada. Las conversaciones se interrumpieron y todos centraron su atención en la pareja, él ataviado con chaqué y la novia con un traje de estilo occidental. Satsuko había empezado a aplaudir cuando se fijó en el rostro de ella. Su gesto quedó congelado en el aire.


  ¿Quién era aquella vieja?


  Empezó a repasar los datos de los novios en el programa y sofocó un grito al darse cuenta de que, según leía allí, la novia había nacido en 1972. ¿Tenía cuarenta y dos años? ¿Diez más que ella y Naosuke?


  De nuevo miró a la novia, observándola con atención. Lucía un vestido blanco marfil de estilo princesa, con encajes y lazos a juego con el pastel de bodas que se exhibía junto a la mesa principal. Llevaba una diadema de flores más propia de una joven virginal que de una mujer adulta. Satsuko escrutó sus brazos regordetes y blancuzcos como miga de pan. En ese mismo momento, la novia debió de reconocer a algún amigo porque su beatífica expresión cambió y agitó la mano a modo de saludo. Tenía tantas arrugas y patas de gallo que hubiera sido más correcto referirse a ellas como «patas de cuervo». Sin saber qué hacer, Satsuko desvió la mirada.


  Le vino a la mente la expresión «inapropiado para su edad». Satsuko, que tanto cuidado había puesto en vestirse de acuerdo a lo que se esperaba de ella, y ahí estaba la novia, Airi Ono, una especie de una mala parodia del estereotipo de la novia joven. Si sus rasgos hubieran sido dulces y aniñados tal vez no habría desentonado tanto con aquel look, a pesar de sus cuarenta y dos años; pero los rasgos de la recién casada eran marcados y poco femeninos, como solían serlo los de las actrices que interpretaban a los personajes masculinos en el teatro Takarazuka. Puede que Airi Ono pasara de los cuarenta, pero, visto lo visto, tantos años de experiencia no le habían servido para saber cuál era el estilo que le sentaba bien.


  —No… no lo entiendo… ¿No iba a casarse con la jovencita aquella? ¿Qué ha pasado?


  —Ah, ¿no lo sabías, Sakko? Naosuke nunca llegó a salir con la chica aquella por la que os separasteis.


  ¿Que nunca había salido con ella?


  Satsuko no daba crédito.


  —Por lo visto, la chica lo rechazó, asegurando que nunca había sido su intención tener una relación con él. No sé mucho más porque yo también me enteré por terceros.


  Aunque Satsuko no paraba de repasar los datos de los novios que venían en el programa, su cerebro no lograba procesarlos.


  Si aquellos dos nunca habían llegado a salir juntos, ¿por qué se habían separado Naosuke y ella?


  Uno tras otro, los rituales de un banquete de boda tradicional se sucedían: el discurso del jefe de Naosuke, el brindis de la profesora de baile de Airi, el momento de cortar la tarta y el «primer mordisco», todo un cliché.


  —El pedazo que el novio le ofrece a la novia es una declaración de que ella jamás tendrá que preocuparse porque no haya comida a su mesa y el pedazo que la novia le ofrece al novio simboliza las numerosas delicias que le preparará durante su matrimonio… —explicaba el maestro de ceremonias, como si todos los asistentes no conocieran la tradición de memoria.


  —Es una costumbre horrible y sexista —masculló Satsuko—. Esa reliquia del pasado está fuera de lugar en esta época.


  Se sucedieron los brindis y los discursos mientras la celebración avanzaba implacable. Como mandaba el ritual, la novia abandonó la sala en un par de ocasiones para cambiarse de vestido. La comida era excelente, y aquel fue el clavo ardiendo al que Satsuko se aferró para salvarse. Los camareros pasaban junto a las mesas con las bandejas repletas de copas de champán, que ella apuraba de un solo trago. Piezas de una vajilla de calidad iban y venían con diversos platos, y las cestas de pan se rellenaban de vez en cuando. Satsuko dejó de pensar y se concentró en comer y beber mucho, con la esperanza de que el tiempo pasara cuanto antes.


  —Vamos a proyectar un vídeo de los novios en la pantalla del fondo. Rogamos presten atención —anunció el maestro de ceremonias.


  Por un momento, Satsuko dejó de engullir comida como si fuera un hámster, levantó la vista del plato y miró la pantalla.


  La película empezaba con escenas de Naosuke de pequeño. Satsuko no conocía aquellas imágenes que lo mostraban en la guardería y el colegio. Aun así, no pudo evitar que le temblara el labio inferior. A continuación, vinieron las imágenes que sí formaban parte de sus recuerdos juntos. La competición deportiva de secundaria (donde, al final de la carrera, Naosuke había dejado caer el relevo por saludar a Satsuko); la ceremonia de ingreso en el bachillerato (a la que ambos habían llegado tarde porque se habían perdido); el festival del instituto (en el que se habían escaqueado de los bailes de grupo para bailar solos detrás del edificio principal); el viaje de fin de curso (en el que se habían escapado de sus habitaciones del hotel para besarse en plena noche). Aunque había estado presente en cada uno de aquellos instantes, se había eliminado su existencia de la película por completo, como si Satsuko nunca hubiera existido. Incluso en la fotografía de la clase en la excursión al templo Kiyomizu en Kioto, Satsuko ya no ocupaba su lugar detrás de un Naosuke que hacía el signo de la victoria con los dedos; algún programa informático la había sustituido por un extraño hueco vacío.


  En la película dedicada a la novia, los objetos retro de su infancia eran la primera pista que delataba su edad. Satsuko no pudo evitar preguntarse qué tendrían en común Naosuke y su mujer. En las fotos de secundaria, la novia llevaba faldas tan largas que casi rozaban el suelo; en las de bachillerato aparecía con dos kilos de laca en el flequillo y en las de la universidad se la veía con el abanico de plumas, complemento por excelencia de baile de su época y símbolo de la burbuja económica.


  —El novio y la novia se han cambiado de ropa y van a entrar en la sala de nuevo —anunció el maestro de ceremonias una vez terminada la proyección—. Un fuerte aplauso para un novio fuerte como un roble y una novia delicada como una flor.


  Más clichés. Al ritmo del tema del desfile Electric Parade, de Tokyo Disneyland; lo miraras por donde lo mirases, era una canción demasiado pueril para acompañar a un novio de treinta y dos años y a una novia de cuarenta y dos. La puerta se abrió lentamente y el haz luminoso volvió a enfocarlos. Portaban sendos cirios largos, adornados con lazos.


  —Ha llegado el momento de que los novios enciendan las velas de las mesas de los invitados para agradecerles su presencia en el día de su enlace —explicó el maestro de ceremonias—. Por favor, permanezcan en sus asientos y despídanlos con un aplauso y algunas palabras deseándoles felicidad.


  Ahora el vestido de la novia llamó la atención de Satsuko: una combinación de corpiño azul con falda vaporosa amarilla. Completaba el conjunto un collar rígido y blanco que le ceñía el cuello y unas mangas cortas abullonadas. Aquel atuendo le sonaba de algo.


  —El vestido de la novia está inspirado en el personaje de Blancanieves, su película animada favorita. Ha tardado medio año en confeccionarlo ella misma, con el deseo de sentirse como una princesa en este día tan especial.


  Una mujer de cuarenta y dos años que se disfraza de princesa Disney el día de su boda. Además, con un vestido cosido por ella misma. Si Satsuko no lo recordaba mal, el auténtico personaje de Disney tenía unos catorce años, así que allí estaban aplaudiendo a una Blancanieves veintiocho años mayor que la original, nada menos. Incluso le habían hecho un peinado recogiéndole la larga melena para imitar el de la princesa y llevaba el mismo lazo en la cabeza.


  Pero ¿de dónde había salido aquella mujer? Satsuko temía no poder contener la risa mucho más tiempo. Sintió un escalofrío de incredulidad; no lograba convencerse de que pudiera existir una mujer de su edad tan ingenua como Airi. ¿Y aquella era a quien Naosuke había elegido para compartir el resto de su vida? Todo le resultaba tan surrealista que estaba empezando a perder la perspectiva de la realidad.


  Respiró hondo y trató de encontrar alguna razón lógica a aquel matrimonio. Porque tenía que existir un motivo oculto, un secreto inconfesable. Quizá a la novia solo le quedaran tres meses de vida y sus amigos le habían organizado aquella boda para que fuera feliz una última vez. ¿Y si resultaba que era rica y Naosuke se había convertido en un cazafortunas? ¿Se sentía tan culpable por haberla abandonado que había decidido pagar una penitencia el resto de su vida casándose con Airi?


  —¡Mira, Kokoa! ¡Es Blancanieves! —exclamó alegremente Hana, aunque por la expresión de la criatura cualquiera diría que en lugar de una princesa de Disney había visto a un ser del averno. Como presagiaban sus pucheros, Kokoa no tardó en ponerse a berrear a pleno pulmón, mientras su azorada madre trataba de calmarla dándole palmaditas en la espalda.


  Entretanto, los novios iban recorriendo el salón y encendiendo las velas de cada mesa. El rostro de Airi traslucía éxtasis, pero el de Naosuke permanecía inexpresivo como el de una estatua.


  De pronto, a Satsuko le pareció que la sala se movía. ¿Era un terremoto? Con un poco de suerte, la lámpara de araña se desprendería del techo y caería sobre ella, poniendo fin a su agonía. En aquel momento no le parecía una opción tan mala, pues no le importaba morir si así lograba acabar con aquella pesadilla.


  —¿Te encuentras bien, Sakko? —le preguntó Hana, dándole un golpecito en el hombro—. ¿No habrás bebido demasiado? Estás muy roja.


  Frente a Satsuko se alineaban varias copas que habían estado llenas de champán, vino y cerveza. Ya no recordaba cuántas se había bebido. Entonces aquel movimiento no lo ocasionaba un terremoto, sino la combinación de la borrachera y el shock emocional.


  —¿Por qué no vas un momento al baño y te refrescas un poco? —sugirió Hana.


  Algo mareada, Satsuko se puso en pie, deseando alejarse de la mesa antes de que Naosuke y su esposa llegaran a encender sus velas. En cuanto entró en el baño, fue directa a uno de los cubículos, se colocó de rodillas frente a la taza y se metió los dedos hasta el fondo de la garganta para vomitar.


  Al expulsar todo lo que contenía su estómago, sintió que se quitaba un peso de encima. Allí, sola y sentada sobre la tapa del váter, por fin podía pensar con calma. Según el programa, estaban ya en la segunda mitad del banquete. Solo tenía que aguantar un poco más, y sería libre. De camino a casa, pasaría por el supermercado a comprarse pasteles, patatas y chocolate para atiborrarse como una perra hambrienta mientras veía uno de los dramas más tristes de su colección de DVD y así tener una excusa para llorar con ganas. Después olvidaría aquel fatídico día.


  Tras enjuagarse la boca con agua del grifo, se arregló el pelo y el maquillaje y se recolocó la costura de las medias. Perfecta. Se obligó a hacer acopio de valor frente al espejo y al final salió del baño con la espalda recta y el pecho erguido. Los empleados del hotel le abrieron la puerta de la sala. Nada más entrar, Satsuko se dio cuenta de que había pasado en el baño más tiempo del que creía. La novia estaba encima de la tarima del salón, ataviada de forma diferente a la última vez que la había visto. Esta vez llevaba un vestido dorado, con escote palabra de honor y mangas por debajo de los hombros. Le habían recogido el pelo en una especie de moño y algunos mechones sueltos le caían por un lado del cuello.


  —No puede ser… —susurró Satsuko, aunque en su fuero interno estaba gritando. Le fallaron las piernas y tuvo que apoyarse en las sólidas puertas para no caer redonda.


  Así que esta vez era Bella, de La bella y la bestia. Satsuko debía admitir que al menos ese disfraz le sentaba mejor que el de Blancanieves, aunque empezaba a sospechar que la Bestia de aquel cuento no era Naosuke, sino la misma novia.


  Deseó que una horda de zombis malvados surgiera de las profundidades del infierno y acabara con aquella pantomima. Ya imaginaba el vestido de princesa de la novia ensangrentado, mientras uno de los monstruos le arrancaba el cuello a mordiscos y la sangre de los comensales teñía de escarlata los tonos rosa pastel que decoraban la sala. Una música tétrica sonaría de fondo, imponiéndose a los gritos de horror, y aparecerían los créditos del final de la película. Y todo habría terminado.


  Por desgracia, la realidad no es como las películas, así que nada de zombis, ni monstruos, ni créditos finales. Había llegado el momento en que los amigos de universidad de Naosuke contaran sus anécdotas de juventud a los presentes. Cuando terminaron, fue el turno de los amigos de la novia, que por lo visto había pertenecido al club de danzas folclóricas de su universidad, de modo que todos acabaron interpretando un extraño baile checo en el que los trajes típicos de los bailarines parecían sacados de un libro de cuentos de hadas. No podría haber estado más fuera de lugar en un banquete de boda japonés. A todo esto, Satsuko, que no se había movido de la puerta, empezaba a sentir el dolor habitual por haber estado mucho tiempo de pie sobre tacones de aguja, pero no se atrevía a dar un solo paso porque le temblaban las piernas como a un cervatillo recién nacido. Buscó a Hana con la mirada para que acudiera en su ayuda, pero su vieja amiga estaba en la fila del postre con Kokoa en brazos. Abandonada a su suerte, Satsuko decidió hacer de tripas corazón, se separó de la pared y empezó a caminar.


  Sin saber muy bien cómo, logró llegar hasta su mesa y sentarse sin provocar ninguna catástrofe. La novia estaba a punto de leer en voz alta la carta de agradecimiento que había escrito a sus padres. Todo el mundo sabía que ese era un momento en que la mitad de las invitadas y algún invitado lloraban de la emoción, así que muchos tenían ya el pañuelo preparado en la mano.


  —Esto de la carta a los padres es una payasada. Darles las gracias por haberte criado es algo que deberías hacer en la intimidad de tu casa, en lugar de exponerlo delante de todos los invitados a tu boda. Además, nunca he entendido por qué se escribe una carta para leerla cuando tus padres están justo delante. ¿Acaso les pone el exhibicionismo? —susurró Satsuko al oído de Hana, que acababa de volver con su postre.


  Hana chasqueó la lengua en señal de desaprobación y le siseó para que se callara. ¡Ah, es verdad: Hana también había hecho el numerito de la carta el día de su boda!


  Como mandaba la tradición, la novia recibió el sobre con la carta de manos del maestro de ceremonias y procedió a desgarrar el papel al lado del micrófono, para que se oyera bien. Luego se volvió hacia sus padres, que estaban sentados detrás, en la mesa principal. Sin verle el rostro era imposible adivinar sus emociones.


  —Papá, mamá: os doy las gracias por haberme criado hasta ahora con todo vuestro amor… —empezó a leer Airi Ono, empleando las palabras habituales en ese tipo de cartas.


  Esta vez fue Satsuko quien chasqueó la lengua, molesta. Hana le dio un golpe seco en el brazo para hacerla callar.


  —Seguramente nunca imaginasteis que pasarían cuarenta y dos años antes de que pudiera leeros esta carta. De hecho, yo tampoco pensaba que las cosas serían así.


  La novia hizo una pausa deliberada para colar una risita en la lectura. En opinión de Satsuko, aquello no tenía la menor gracia.


  —Imagino que a todos los presentes les habrá parecido extraño que una mujer de cuarenta y dos años con cara de marimacho organice una boda más propia de una veinteañera con un banquete en el que he llevado varios vestidos de princesa Disney. Lamento si les ha ofendido, pero no tengo intención de disculparme por ello. Ya sé que esos vestidos no me quedan bien y que no van con mi estilo. Simplemente, he hecho lo que me apetecía.


  ¿Cómo?


  Satsuko alzó la cabeza de golpe al oír aquello. Se quedó mirando la espalda de Airi. ¿Habría notado su desprecio?


  —Papá, mamá: vosotros me enseñasteis que si daba demasiada importancia a las miradas y las críticas de los demás, acabaría dejando de ser yo misma. Esa ha sido la lección que más me ha marcado en mi vida. La puse en práctica cuando decidí abandonar mi trabajo estable como profesora de baile para intentar convertirme en bailarina profesional de tango argentino y también cuando empecé a salir con Naosuke a pesar de que es diez años más joven que yo. En ambos casos, hubo gente que me miró mal y susurró a mis espaldas y otra que me aconsejó que me olvidara de ello, que estaba loca por dejar mi trabajo o que un hombre tan joven acabaría por engañarme con otra. Pero superé esas crisis gracias a vuestras palabras y a otras enseñanzas vuestras —continuó Airi, cuya voz resonaba como una campanilla en medio del silencio del salón de eventos—. Como suponía, pusiste mala cara cuando te enseñé los vestidos que pensaba llevar durante el banquete, mamá, pero sabía que al final aceptarías mi decisión. Aunque más que aceptar, lo tuyo fue resignación: «Esta hija mía es tan cabezota que tendré que ceder yo». Me temo que me educasteis mejor de lo que creéis y gracias a eso he podido disfrutar poniéndome los vestidos con los que había soñado toda mi vida en mi boda con el hombre de mis sueños. No podría ser más feliz.


  Mientras escuchaba las palabras cargadas de alegría y emoción de Airi, Satsuko se puso a pensar en sí misma y en cómo había dejado de ponerse minifaldas o shorts hasta la mitad del muslo cuando cumplió los veintiséis, o cómo había desistido de seguir la moda de la temporada, aunque le gustara, si sabía que el color o el diseño no la favorecían. Con los años se había forjado una idea muy clara de qué le sentaba bien, por lo que ya no cometía errores cuando iba de compras. Si alguna vez se dejaba llevar por un impulso, al recuperar la razón la prenda acababa olvidada en el fondo del armario durante años. Aunque estaba orgullosa de aquellos progresos que consideraba parte del proceso de madurez, en aquel momento estaba planteándose si en realidad las cosas eran como ella creía.


  Después de todo, se había desvivido por encontrar un vestido que se correspondiera con la imagen de «mujer trabajadora de treinta y dos años elegante e independiente» que tanto deseaba transmitir. ¿Acaso no era ella igual de ridícula que esas mujeres desesperadas por aparentar mucha menos edad? Si fuera solo un problema de ropa… Pues tenía el mismo problema con su forma de pensar. ¿Cuándo se había vuelto tan intransigente y cuadriculada? Se había escandalizado por la diferencia de edad entre los novios, había juzgado que los vestidos de la novia eran «inapropiados», mentalmente se había burlado del nombre de Kokoa.


  Satsuko fijó la mirada en la espalda de Airi con tal intensidad, que los ojos empezaron a dolerle.


  * * *


  —Ha estado bien, ¿eh? —comentó Hana.


  Satsuko asintió.


  En la puerta del salón de eventos, guardaban cola esperando a que la pareja de novios se despidiera de ellas.


  —Lo siento, pero Kokoa está agotada y tengo que irme ya —se disculpó su amiga, saliéndose de la fila antes de que Satsuko pudiera reaccionar.


  —¡No, espera! —exclamó Satsuko, pero Hana ya había desaparecido. Sin embargo, Naosuke sí que la oyó y se volvió hacia ella.


  Sus miradas se cruzaron.


  Naosuke se le acercó recolocándose la rosa en el bolsillo de su chaqué gris perla. Satsuko solo deseaba irse corriendo, pero sus piernas habían vuelto a traicionarla, así que trató de sonreír mientras esperaba. El corazón iba a salírsele del pecho y le costaba respirar.


  —¡Sakko! Cuánto tiempo sin verte, ¿cómo estás?


  —Bien, más o menos. ¿Y tú, Naosuke?


  —Igual, más o menos.


  Como ninguno los dos supo qué decir, permanecieron en silencio hasta que una carcajada a sus espaldas los sacó del trance. Las risas provenían de Airi, que estaba en compañía de sus amigos y se había subido el vestido hasta las rodillas para adoptar la posición de un luchador de sumo. Desde donde se encontraban Naosuke y Satsuko no se entendía lo que decían, pero era evidente que estaban pasándolo en grande. Naosuke pareció revivir al verla así.


  —Mi mujer es todo un personaje, ¿verdad? Es un poco cabezota y tenemos nuestros más y nuestros menos, pero aun así… —comentó soltando una breve risita nasal.


  Satsuko reconoció aquella costumbre de su época de secundaria.


  —Si te soy sincera, al principio no me lo creía. Esos vestidos a su edad… Creía que me había metido en una especie de pesadilla, incluso llegué a pensar que quizá te habías casado con ella por alguna oscura razón. Pero… al final me ha conquistado. Completamente. Sus palabras me han emocionado muchísimo —admitió Satsuko.


  Naosuke se rio.


  —Así que te ha sorprendido, ¿eh? Normal, es todo un carácter.


  Satsuko relacionaba la sonrisa de Naosuke con tantos recuerdos que por un momento casi se echó a temblar de pura nostalgia.


  —Enhorabuena, Naosuke. Que seas muy feliz. —En el momento en que las palabras salieron de sus labios, Satsuko se sorprendió de la sinceridad con que habían brotado.


  —Gracias… ¿No tienes planes de boda en breve, Sakko?


  —No he vuelto a salir con nadie desde que rompimos. Me quedé encallada en aquel momento y sospecho que aún lo estaré bastante tiempo. No dejo de imaginarme cómo sería mi vida si no nos hubiéramos separado y me temo que seguiré haciéndolo aunque encuentre otro hombre, aunque me case y aunque me metan en un ataúd y me incineren.


  —Uf, menuda carga —susurró Naosuke tocándole suavemente la mejilla.


  —Pues sí, una carga muy pesada, pero no me queda más remedio que levantarla y seguir adelante. Y debo confesarte que además tengo el problema añadido de cargar con los kilos de más que me he puesto encima —bromeó ella, y soltó una risita—. Pero tú no tienes por qué ayudarme a llevarla, así que suéltala ahora mismo y sé feliz el resto de tu vida junto a Airi.


  Naosuke se encogió de hombros y sonrió mientras la observaba alejarse. Satsuko salió del hotel sin volver la vista atrás, con la cabeza alta y el paso firme, para que la costura de las medias no se le moviera.


  Aunque Naosuke no le hubiera engañado con aquella chica, antes o después habrían acabado separándose. En aquella época estaba tan obsesionada con su trabajo que no disponía de tiempo para él y se confiaba pensando que todos los años que habían pasado juntos le daba carta blanca para tratarlo como quisiera. Pensándolo bien, Satsuko no recordaba que Naosuke le hubiera hablado nunca de su trabajo. Porque ella solo se preocupaba de sí misma. Lo peor era que ni siquiera eso lo había hecho bien, teniendo en cuenta que se había pasado años usando una talla de sujetador que no le correspondía, aunque estuviera completamente convencida de que sí. Cuando Naosuke la dejó, fue como si le arrancaran la mitad de su ser, pero en realidad ese ser llevaba mucho tiempo negando la realidad, huyendo de sí misma y de su entorno.


  «Pero todo eso terminó. Y ahora debo liberarme del pasado», pensó Satsuko alzando la cabeza al tiempo que se enjugaba las lágrimas. Sus ojos húmedos no tardaron en secarse. Después de todo, ya estaban en verano.


  El sujetador sobre el río Kwai


  —Eh, Momota, ¿puedes traer té para el cliente, por favor? —preguntó Satsuko a Kaoru Momota, que justo en ese momento pasaba por detrás de ella. Estaba sentada en el espacio reservado en la oficina para las reuniones con los clientes en compañía de Tsutsumishita, del departamento de planificación, y del señor Sonehara, director especializado en anuncios comerciales.


  Momota siguió su camino sin responder y Satsuko pensó que tal vez no la había oído. Por unos segundos se preocupó, pero enseguida volvió a concentrarse en el guión grafico que tenían desplegado sobre la mesa.


  —El cliente cree que es prioritario remarcar la estabilidad de su crecimiento —dijo Tsutsumishita.


  —Pero esa fue precisamente la primera propuesta que le hicimos, ¿no? Y recuerdo que no logramos ningún acuerdo. ¿Cómo es que ha cambiado de opinión tan radicalmente en tan poco tiempo? —inquirió el señor Sonehara, cruzando los brazos y frunciendo el ceño.


  —Por lo visto, el cambio de actitud se debe al señor Tsuru, de la cúpula directiva —comentó Satsuko, tratando de calmarlo.


  Las tres cabezas se inclinaban sobre la mesa proyectando sus sombras mientras discutían sobre lo que podían o no hacer, cuando de repente un sonido las sobresaltó. Satsuko alzó la suya y se topó con la expresión impasible de Kaoru Momota, que acababa de dejar una taza de té sobre la mesa con un golpe seco. Parte del líquido se derramó, salpicando las páginas del guión gráfico.


  El señor Sonehara hizo una mueca burlona, mientras Satsuko se apresuraba a disculparse y trataba de arreglar el desaguisado limpiando con un pañuelo que se sacó del bolsillo. Solo cuando el tejido hubo absorbido la mayor parte del té, se volvió para decirle algo a Momota, pero esta ya se había apartado de la mesa de reunión y se dirigía a su propio puesto de trabajo. Satsuko se mordió la lengua y, con un hondo suspiro, prosiguió con la conversación.


  * * *


  —No entiendo a los jóvenes de hoy en día, pero ¿qué se han creído que son? —protestó con cierta agresividad la señora Akiyoshi, de Viajes Lirio del Valle, mirando fijamente a Satsuko.


  Lo primero en que pensó esta fue que, días antes, Kaoru Momota había acudido a la agencia de viajes para recoger los planes del proyecto en los que la señora Akiyoshi había añadido sus correcciones en rojo.


  —¿Lo dice por Momota?


  Como temía Satsuko, la mujer asintió. Aunque estaba más conciliadora a raíz de su último encuentro, la veterana señora Akiyoshi seguía siendo un hueso duro de roer.


  —No recuerdo cómo se llamaba. Solo que era una jovencita delgaducha y de pelo corto. Primero chasqueó la lengua como si yo la molestara, ¡y luego se quedó mirándome con mala cara mientras yo le comentaba mis indicaciones! ¡Qué chica tan maleducada!


  —No sabe cuánto lo lamento. Hablaré con ella para que no vuelva a suceder —se disculpó Satsuko, inclinando la cabeza.


  Pero la señora Akiyoshi no suavizó su expresión de desagrado. Por suerte, Satsuko tenía un as en la manga.


  —Tenga, he conseguido las entradas que me pidió para el espectáculo de la compañía musical Oniyuri. Son unos asientos excelentes —repuso rápidamente, tratando de cambiar de tema.


  El truco dio resultado y la señora Akiyoshi se mostró más animada.


  —¡Ay, muchísimas gracias! —exclamó la imponente mujer, cuya expresión, por unos segundos, mientras comprobaba las entradas, fue la de una jovencita emocionada—. Hace poco se ha unido a la compañía un chico de dieciséis años que se llama Rihito, ¡y es maravilloso! Tiene la piel de porcelana, los ojos enormes y brillantes y las pestañas tan largas como las de un camello. He oído que es el coprotagonista, ¡qué ganas tengo de verlo actuando!


  La compañía musical Oniyuri[1] estaba integrada solo por adolescentes guapos y jóvenes atractivos de sexo masculino. Estaban especializados en interpretar a mujeres en obras románticas de amor lésbico. En opinión de Satsuko, era algo bastante rebuscado, pero la señora Akiyoshi era una gran admiradora. Tanto que podía ser considerada como una de las más fieles seguidoras de la compañía, a quienes sus integrantes se referían con el afectuoso apelativo de «oniyuras».


  El título de la obra que iban a representar, Batallas sin honor ni humanidad entre mujeres, era una reinterpretación de la historia original de Batallas sin honor ni humanidad[2]. En esta ocasión, sus protagonistas eran mujeres que mantenían relaciones lésbicas y la acción estaba ambientada en Ibaraki en lugar de Hiroshima.


  —Entonces, ¿interpreta el papel de Hiroki Matsukata de la película original? ¿O el de Tatsuo Umemiya? No hará el de Kunie Tanaka, ¿verdad?


  —Ninguno de esos. Tiene el papel de Nobuo Kaneko, es decir, aquí será la jefa de la banda. En esta versión, la protagonista es la amante de la jefa, a quien al final acaba odiando tanto que incluso desea matarla. Por eso es una tragedia.


  Ajá. Así que un chico de dieciséis años interpretaba a la jefa de una banda mafiosa. Todo muy normal.


  Después de dos largas horas durante las cuales la señora Akiyoshi no dejó de hablarle con todo lujo de detalles del estilo y las anteriores representaciones de la compañía musical Oniyuri —que incluían exitazos como Lirios de Heike Monogatari, La madrina, Ramba, Freddy vs. Jason (Fredrika vs. Jacey)—, así como de su director, Shohei Barano, y de la vasto currículum, Satsuko logró escapar y volver a la oficina. En cuanto llegó, borró enseguida su nombre del tablón de salidas, mientras hacía chasquear las vértebras: tenía la sensación de haberse pasado el día entero en aquella agencia de viajes. De repente, se fijó en que el nombre de Kaoru Momota aparecía en la tabla como si aún estuviera en una reunión con un cliente que hacía mucho que debía de haber acabado. Sin embargo, Satsuko no la veía por allí.


  —¿Aún no ha vuelto Momota? —preguntó a su jefe, que en ese momento estaba dedicado a la ardua tarea de recortarse los pelillos de la nariz con ayuda de un espejito.


  —No, ha llamado desde la estación para avisar de que se encontraba mal y que descansaría un poco antes de regresar. ¿Por qué lo dices? ¿La necesitas para algo urgente?


  —No, no es urgente. Pero tengo que darle un toque.


  —¿Sobre qué?


  —Su actitud es problemática. Tanto que a veces hasta resulta desagradable.


  De repente, le vino a la mente la imagen de Kaoru Momota, siempre con la boca torcida y una forma de mirar tan intensa que intimidaba. Era como si tuviera un tercer ojo con que te escudriñaba por dentro, mientras su mirada inteligente parecía burlarse de ti.


  —Es verdad, es demasiado brusca con los clientes. Como solo trabaja aquí desde abril, confiaba en que corregiría por sí misma su actitud al ver cómo funcionan las cosas aquí, pero ya estamos en verano y no tiene pinta de intentarlo siquiera. Luego está el problema de su imagen: soy el único en toda la oficina que lleva el pelo más corto que ella, pero soy un hombre.


  En ese preciso momento, Satsuko tomó la determinación de ayudarla.


  * * *


  Al día siguiente, Satsuko le pidió a Momota que la acompañara a visitar la destilería Tenrō, productora de sake. Hacía tiempo que no se reunía con el señor Ogami, el director, y quería comentar con él la campaña publicitaria que había en marcha, así como saber las posibles dudas o quejas que pudiera tener del trabajo de la agencia de publicidad. Desde luego, no se esperaba el recibimiento que les dio aquel hombre:


  —¡Sois una birria de agencia y no se os puede encargar proyectos grandes! ¡Voy a contratar la nueva campaña, con tratamiento de los medios incluido, con los de Denbakudō!


  Al oír el nombre de aquella empresa, considerada el ogro de las agencias publicitarias, Satsuko se mordió el labio. En realidad, la destilería Tenrō solo les había encargado algunos pequeños anuncios de pocos centímetros cuadrados en revistas locales y periódicos de distribución gratuita.


  —Porque yo quiero una cara conocida en el anuncio que grabaré para la tele, e imagino que vosotros no podréis contratar a ningún famoso, ¿no? —le reprochó Ogami, que de joven había sido jugador de rugby y ahora utilizaba toda su corpulencia física para amedrentar a Satsuko, que se sentía como una hormiga a punto de ser aplastada.


  —Admito que nuestra agencia carece de contactos en el mundo de los famosos, pero nada nos impide llegar a un acuerdo con algún representante. Si lo que tiene en mente es grabar un anuncio para la televisión, le recuerdo que también tenemos experiencia en ese campo y podríamos hacer el proyecto sin problemas. No dude en hablar con nosotros al respecto, ¡estaremos encantados de resolver sus dudas y elaborar un presupuesto más que asequible! —logró replicar Satsuko, antes de que el señor Ogami las echara a las dos de su oficina con cajas destempladas—. Estamos en el siglo XXI, aunque como de costumbre parece que algunos aún no se han dado cuenta. Estoy harta de tanto machista de manual; seguro que si hubiéramos sido hombres no se habría puesto a gritarnos así. Pero ¿sabes qué te digo? Que me consuela la idea de que a esa vieja generación no le quede demasiado tiempo sobre la Tierra —comentó Satsuko con tono burlón al salir de la destilería.


  Como Momota no contestaba, se volvió para observar su reacción. La chica estaba pálida como un fantasma. Satsuko pensó quizá que la bronca de Ogami la había asustado, pero enseguida cambió de opinión. Momota parecía ajena, como si no estuviera allí. También notó que tenía la frente perlada de sudor.


  —¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?


  Kaoru Momota asintió en silencio; las gotas de sudor empezaban a resbalarle por las mejillas y caían al pavimento, formando gruesos círculos. Satsuko la tomó de los hombros y la condujo a un banco a la sombra. Luego compró una botella de agua mineral en la máquina automática que había al lado, la abrió y se la tendió. Después le desabrochó un par de botones de la parte superior de la blusa, que seguro que le entorpecían la respiración. Por la abertura, Satsuko atisbó el borde de un sujetador deportivo, gris y sin forma alguna. Pero apartó enseguida la mirada del escote, se sentó al lado de Momota y empezó a masajearle la espalda suavemente. Aunque seguía sin saber qué le pasaba a la chica, aquello era cuanto se le ocurría para intentar que se sintiera mejor.


  Satsuko acercó su cara a la de Momota, tratando de averiguar cómo estaba. Nunca se había dado cuenta de que la joven tenía unos rasgos muy armoniosos. Sus elegantes y brillantes ojos almendrados eran tan profundos como las aguas de un estanque oculto en algún bosque. La nariz, alargada y fina, y las mejillas, tersas y frescas, solo acentuaban la delicadeza de su menudo rostro. Hasta la forma de su cabeza era bonita: una curva perfecta y sin protuberancias de ningún tipo. De no haber sido por su baja estatura, sin duda habría podido trabajar como modelo de revistas de moda. Sin embargo, su actitud agresiva y poco sociable le restaba el encanto que pudiera darle su físico privilegiado. En lugar de hacerla más querida a los ojos de la gente, la convertía en objeto de envidias y odio.


  —Lo siento, tengo un poco de anemia —susurró levemente Momota.


  Satsuko se fijó mejor en su cuerpo: estaba tan delgada que casi podría haber pasado por un chico. Sus formas andróginas contrastaban con sus rasgos femeninos.


  —¿Es por el calor? ¿Has perdido el apetito?


  —No, no es eso.


  —Entonces será cansancio acumulado. Si el trabajo te supera, podríamos reorganizar la distribución de tus clientes.


  —No será necesario, estoy bien.


  —Pero me comentaron que ayer también te encontrabas mal cuando volvías en el tren. En serio, creo que no estás bien.


  —Es que me ha bajado la regla…


  Ah, claro. Tal vez tuviera un cuerpo de chico, pero era una mujer. Satsuko se sintió mal por no haber captado la indirecta. Al fin y al cabo, en aquel país lo de tener «un poco de anemia» siempre se usaba como excusa para evitar decir que estabas con el periodo.


  —¿Lo pasas mal cuando…?


  —Es que llevo dos semanas con la regla…


  —¡Dos semanas! ¿Quieres decir que has tenido la regla durante medio mes? ¡Eso no es normal! ¿No has ido al médico?


  —Ir al ginecólogo me da mucho apuro…


  —¿Y? No es cosa de andarse con remilgos. Espera, espera… supongo que habrás ido alguna vez ya, ¿o no?


  A sus treinta y dos años, Satsuko solía ir al ginecólogo al menos una vez al año, pero bien mirado, cuando andaba por la veintena nunca lo había considerado esencial. Es más, ¿no había sido a los veintinueve, su primera visita? No le había quedado más remedio, pues cuando Naosuke la dejó, del disgusto se le interrumpió la regla.


  —Aunque no hayas ido nunca —continuó Satsuko—, no debes temer al ginecólogo. Te echará un vistazo, te hará una ecografía, y listo.


  —Pero ¿y si tiene que hacerme un examen interno? —murmuró Momota, que de estar pálida como un cadáver había pasado a ponerse roja como una amapola.


  —Es una posibilidad, pero tampoco es para tanto…


  Al final resultaría que aquella chica no era tan simple como Satsuko pensaba. Puede que la actitud que adoptaba en el trabajo solo fuera una coraza de púas afiladas, como la del erizo, para ahuyentar el peligro. Si lograba llegar al fondo de Momota, tal vez se abriera.


  Justo en ese momento, Satsuko pensó en Yō Isaji, el experto en lencería de Toujours Ensemble.


  —Momota, ¿dónde sueles comprarte la ropa interior?


  —¿La ropa interior? —repuso la chica, extrañada por la pregunta y lanzando una de sus miradas amenazantes a Satsuko, antes de claudicar—: En el supermercado de la esquina. Tres pares de bragas por tres mil yenes. Y los sujetadores, mil novecientos cada uno.


  —Una cosa, Momota —repuso Satsuko, a quien se le había ocurrido una idea—, ¿tendrías un rato libre mañana después del trabajo? Con media hora bastará. Es que me gustaría llevarte a un sitio.


  —¿Al ginecólogo? —preguntó Momota alzando la cabeza con aire desafiante. Su tono le recordó a Satsuko al bufido de un gato al que hubieran sorprendido mientras comía—. Porque si es eso, no quiero saber nada —añadió la chica.


  —No, te juro que no. Solo me gustaría que me acompañases a comprar una cosa. Y no es nada raro, así que no te preocupes.


  La joven no las tenía todas consigo, pero al final asintió con la cabeza.


  * * *


  —¿Es aquí? —preguntó Momota, que se había puesto muy rígida mientras observaba con aire incrédulo el desvencijado edificio comercial en cuyo sótano se encontraba Toujours Ensemble. Era una reacción normal, por otra parte, pues entre la pintura desvaída y los desconchones, cada uno arreglado con un material diferente, parecía salido de una película sobre un mundo distópico.


  —Sí, es este —confirmó Satsuko reprimiendo la risa.


  Al dar un paso al frente, chocó contra una corpulenta mujer que se disponía a entrar en el edificio al mismo tiempo. Algo parecido a un bolo cayó de su bolsa. Satsuko se apresuró a disculparse mientras lo recogía del suelo, pero la mujer no dijo una palabra y ni siquiera levantó la cabeza para mirar a Satsuko cuando esta le entregó el objeto. Extrañada, Satsuko la miró y entonces fue ella quien se quedó paralizada por la sorpresa.


  La mujer no era tal, sino un hombre travestido. Debía de medir como poco un metro noventa y su cuerpo era al menos tres veces más corpulento que el de Kaoru Momota, aunque su actitud evasiva atenuaba algo su estatura. Llevaba un vestido rojo con estampado de rosas que no le sentaba demasiado bien. Se alejó a toda velocidad. Satsuko miró su espalda hasta que desapareció por las escaleras del interior. De inmediato, fue tras sus pasos buscando a Momota; no la había llevado hasta allí para que ahora se le escapara.


  No tardó mucho en dar con ella, estaba frente al plano con la lista de tiendas del sótano. Satsuko también le echó un vistazo.


  —Ah, ahora lo entiendo, era una clienta de la boutique para drag queens La Señora del Bigote —dijo, no sin cierto alivio.


  —¿Adónde vamos? —inquirió Momota—. ¿A la oficina de diseño o a la compañía de tratamiento de desechos? Espero que no sea al local de adivinación, porque no soporto esas supercherías.


  —Lo verás cuando lleguemos. Venga, baja, es por ahí.


  Nada más descender por las estrechas escaleras se toparon con el rótulo de estilo antiguo frente al que había un jarrón con flores frescas. Aquel día eran en tonos azulados: espuelas de caballero, flores de enebro y rosas azules. Creaban un efecto de bienvenida refrescante, muy propio del verano.


  —¿Una boutique de lencería? —preguntó Momota al leer el rótulo, volviéndose para atravesar a Satsuko con aquella mirada suya dotada de tercer ojo.


  —Ya que has venido hasta aquí, llega hasta el final —dijo Satsuko empujándola hacia delante.


  —Te advierto que no me gustan nada los encajes y las puntillitas, les tengo más asco que a las orugas peludas. No sé por qué, pero esa clase de prendas me pone de los nervios.


  A pesar de sus protestas, Kaoru Momota dejó que Satsuko la hiciera franquear la puerta del local, aunque por un momento cerró los ojos apretándolos con fuerza, como si la visión de toda aquella lencería le resultara cegadora.


  —Te lo aseguro, estas cosas no me pegan nada —insistió.


  Sin soltarla del brazo, Satsuko empezó a pasearse por la tienda, mirando tranquilamente la lencería expuesta, mientras Momota lo observaba todo con ojos como platos, igual que si fuera un hombre al que su novia hubiera obligado a entrar o, aún peor, una virginal jovencita que se hubiera metido sin querer en la sección de películas porno de un videoclub. De pronto, algo atrajo su mirada.


  —Ay… Esto… —susurró con los ojos brillantes de fascinación, mientras cogía un sujetador en tonos blanco y negro.


  —Tiene usted un gusto excelente. Es de una casa francesa. El diseño trata de replicar la combinación de un chaqué tradicional. Como puede apreciar, también incorpora unas pequeñas cuentas. —La voz de Isaji, que había aparecido sin que ninguna de las dos se percatara de su presencia, sonó a sus espaldas. Era tan sigiloso que a Satsuko no le habría extrañado que en realidad se teletransportara.


  —Kunieda, ¿quién es este hombre? Más vale que no sea ningún pervertido porque llamo a la policía —siseó Momota en tono amenazador.


  —Ah, no. Tranquila, es Isaji, el dependiente. Supongo que te habrá sorprendido que se trate de un hombre, ¿verdad?


  —¿El dependiente? ¿De esta tienda? —Momota miró a Isaji de arriba abajo, sin terminar de creer a Satsuko.


  Como Isaji había comentado, el sujetador que había llamado la atención de la joven evocaba el diseño de un chaqué clásico en blanco y negro. No solo dos adornos a los lados simulaban las solapas de una chaqueta, sino que el lazo del centro incluía otro a modo de pajarita. A pesar de su originalidad, era un diseño muy elegante.


  —Cuando vi que se trataba de una tienda de lencería, me imaginé que venderían cosas más descaradas y sensuales —admitió Momota, sin dejar de mirar el sujetador.


  —Bueno, lo que una mujer madura decida llevar como ropa interior puede tener los matices que ella desee… —repuso Isaji sin negar la suposición de la chica.


  —Supongo, pero este sujetador no tiene esas connotaciones, ¿verdad? —preguntó Momota con expresión seria.


  —Si esa es la imagen que tenía usted de este tipo de negocios, desde luego no le ponía imaginación. Pensar que en una boutique de lencería solo se venden artículos llamativos y con fines sexuales no es más que un prejuicio. Un prejuicio según el cual usted se había convencido de que la lencería no estaba hecha para usted. Cuando las personas permitimos que los prejuicios controlen nuestras vidas, a veces dejamos pasar oportunidades maravillosas.


  En realidad, Satsuko había llamado por teléfono a Isaji antes de llevar a Momota para que colocara en un lugar visible un tipo de prenda que llamara la atención de una chica como ella.


  —¿Qué me dice? ¿Quiere probárselo?


  Momota se mordió el labio y pareció dudar un momento, sin dejar de observar el original sujetador.


  —Vamos, es solo una prueba. Sin compromiso —insistió Satsuko hasta que oyó el «sí» de labios de su colega.


  * * *


  Nada más salir del vetusto edificio comercial y a pesar de que se les había hecho bastante tarde, se dirigieron a una cafetería cercana. A Momota le sentó bien la sesión de compras y parecía haber recuperado el color en las mejillas. La bolsa de papel que llevaba contenía el sujetador que le había gustado y además unas bragas a juego. Sin embargo, como había seguido indecisa ante la idea de que fuera un hombre quien le ajustara la talla, al final Isaji había avisado a la dueña de la boutique, una hermosa mujer madura de edad indefinida, que seleccionó con mimo la talla que mejor se adaptaba al cuerpo de la joven.


  Kaoru Momota se apartó la taza de café de los labios y suspiró hondo. Estaba jugueteando con su corto flequillo, como si no se decidiera a hablar. Se quedó unos segundos observando la lámpara que colgaba del techo y otros tantos mirando el contenido de la taza, antes de fijar la vista en Satsuko.


  —Llevé el pelo largo hasta que empecé quinto de primaria —dijo por fin—. En aquella época vivía en Tokio e iba a una prestigiosa escuela privada. Llevaba uniforme y una mochila, y tenía que tomar el metro yo sola todos los días, en hora punta.


  —¿En serio? —repuso Satsuko tratando de imaginarse a Momota de pequeña: una niña que tenía que haber sido muy responsable y decidida para subirse a diario en vagones atestados de gente que le doblaba la altura. Seguramente no lo había pasado bien.


  —Tenía once años la primera vez que un hombre me tocó el culo aprovechando la aglomeración del vagón. Al principio intenté justificarlo; me dije que había sido sin querer, que no era su mano, sino su maletín y cosas por el estilo. Al final me armé de valor para volverme; me encontré frente a un hombre mayor que mi padre que me sonreía sin dejar de mirarme.


  —Menudo cerdo, aprovecharse de una niña que bastante tenía ya con viajar sola en tren —comentó Satsuko, mientras se quitaba la chaqueta y suspiraba profundamente. Se imaginó a sí misma viajando en el tiempo hasta llegar a la Kaoru Momota de once años y propinar una buena bofetada a aquel desgraciado.


  —Lo peor es que yo ni siquiera estaba aún en la pubertad. Llevaba un poco de retraso respecto a mis compañeras de clase. Todavía no tenía la regla y ni siquiera habían empezado a crecerme los pechos, pero aun así… Para mí fue un trauma darme cuenta de que un adulto, que se suponía que debía protegerme, me había metido mano tan descaradamente solo porque era una niña. El hombre mostró sus colmillos de fiera y yo sentía tanta vergüenza como si hubiera cometido un pecado. —Momota hizo una breve pausa y miró hacia arriba, como si estuviera buscando las palabras adecuadas para continuar su historia—. Aquel día volví a casa en lugar de ir al colegio —prosiguió—. Cuando llegué, mi madre se percató de que tenía unas manchas blancuzcas en la falda, a la altura del trasero. Yo no sabía qué era, pero a juzgar por la reacción de mi madre, deduje que me habían hecho algo asqueroso. Puede que los niños no tengan suficientes conocimientos para comprender algunas situaciones, pero sí tienen un instinto muy desarrollado y saben leer perfectamente las reacciones de sus mayores. Lo peor fue oír a mi madre comentar que no se había dado cuenta de que yo ya me había hecho una mujer. Acto seguido, me llevó a la peluquería para que me cortaran el pelo a lo chico.


  —¿Tan corto como ahora? —preguntó Satsuko observando el corte estilo garçon de Momota.


  —Tan corto como ahora. Quizá mi madre lo hiciera, en parte, para protegerme de indeseables como aquel con el que me había topado en el metro, pero en realidad creo que le daba rabia que yo, la hija que estaba por completo a su merced, creciera antes de que ella me hubiera dado «su permiso». Y es que mi madre era muy guapa, ¿sabes? Tal vez por eso era tan competitiva con otras mujeres. Recuerdo los reproches y las críticas que soltaba cada vez que aparecía una presentadora o actriz en la televisión. También criticaba a las mujeres con las que nos cruzábamos por la calle, nunca paraba de juzgar. Pero lo peor fue que se fugó con uno de mis profesores cuando empecé la secundaria.


  —¿Se largó con tu profesor? Madre mía, me dejas de piedra… —En ese punto de la historia, Satsuko no podía ni imaginarse el daño que aquello había causado en la Momota adolescente.


  —Me vino la regla justo una semana después de que se marchara —continuó Momota—. Ahora yo era la única mujer en mi casa y no me atrevía a preguntarle a un hombre sobre el tema, ni siquiera a mi padre. Nadie me acompañó jamás a comprarme ropa interior y yo no tenía ni idea de cómo debía actuar. De hecho, no llevé sujetador hasta tercero de secundaria.


  —¿Tercero? Pero en aquella época ya tendrías quince o dieciséis años, ¿no? ¿No llamabas mucho la atención?


  —En realidad, sí. De hecho, el profesor de gimnasia me aconsejó que me comprara un sujetador. Me dijo que los chicos no paraban de hablar de mí porque no llevaba. Me sentí muy humillada y degradada como mujer. Y me temo que esa sensación aún perdura hoy.


  Satsuko miró a Momota a los ojos y le sonrió con dulzura.


  —Entonces, ¿qué te ha parecido la boutique de lencería?


  Momota se cruzó de brazos y dirigió su mirada de «tercer ojo» hacia el techo, mientras parecía reflexionar.


  —La verdad es que hasta ahora nunca me había preocupado por la ropa interior. Siempre me ha importado un bledo no parecer femenina; es más, lo prefiero así. Pero en la tienda, al comprobar lo que venden, me he dado cuenta de que todo este tiempo me he dejado llevar por un estereotipo. El dependiente tenía razón cuando ha hablado de prejuicios. Hasta que he entrado y he visto esa gran variedad de estilos, no había imaginado que podía haber diferentes formas de feminidad. Lo cierto es que estoy muy sorprendida.


  —Claro. Fíjate en las actrices de la época dorada del cine, sin ir más lejos: la estilizada Audrey Hepburn, las curvas de Marilyn Monroe o la belleza fría de Grace Kelly.


  —No conozco a la mitad de las que me has nombrado, no sé mucho de cine —comentó la joven sin demasiado interés.


  —¿Ah, no? Bueno, entonces digamos que ser femenina no significa necesariamente llevar el pelo largo, vestir de color rosa y tener una figura esbelta y proporcionada. Hay muchas clases de belleza: hay mujeres que solo visten de negro y otras que parecen un arcoíris en movimiento. Mujeres que llevan largas melenas y otras con el pelo muy corto, como tú. Cuerpos voluptuosos y cuerpos con menos curvas. Y las diferencias no se quedan solo en el aspecto físico: hay mujeres muy emocionales a las que les encanta exteriorizar sus sentimientos y mujeres a las que tanta efusividad les molesta mucho. Y me apuesto lo que quieras a que tú eres de las que prefieren morir antes que coquetear para lograr tus objetivos.


  —Pues sí, la verdad es que sí.


  —Pero es que nadie está pidiéndote que te pongas a tontear con los hombres o te vistas de determinada forma. Simplemente, que trates de ser más delicada y menos brusca con la gente e intentes adaptarte a las emociones de tu cliente. Es necesario en este trabajo, ya seas hombre o mujer. Además, una actitud más amable ayuda a crear un ambiente cordial entre colegas de trabajo, que empezarán a confiar cada vez más en ti. Me gustaría que te hicieras cargo de lo que estoy diciéndote.


  Momota se puso como un tomate.


  —Siento mucho… haber tenido una actitud inapropiada en el trabajo —murmuró con los ojos humedecidos.


  —Solo necesitamos que cambies de actitud. Poco a poco, ¿vale?


  —Vale —accedió la joven, sorbiendo por la nariz sin poner más pegas—. Y te prometo que iré al ginecólogo esta misma semana. —Entonces su expresión se iluminó, como el cielo cuando sale el sol tras una intensa tormenta.


  * * *


  A la semana siguiente, Satsuko le pidió a Momota que fuera a recoger unos papeles a Viajes Lirio del Valle. Quería vengarse por haber tenido que aguantar a la señora Akiyoshi la última vez debido a la mala actitud de la joven. Sin embargo, cuando vio que pasaba el tiempo y Momota no volvía de la reunión, empezó a preocuparse. Nerviosa, no dejaba de mirar la pizarra en la que se apuntaban las salidas y los tiempos previstos para cada una. ¿Y si se había metido en un lío? La llamó varias veces al móvil, pero no le respondía. Al final, Satsuko optó por telefonear directamente a la agencia de viajes y salir de dudas.


  —¡Vaya! ¿Eres tú, Kunieda? —dijo la señora Akiyoshi al otro lado de la línea.


  —Sí, disculpe que la llame, pero estaba preocupada por Kaoru Momota, como aún no ha vuelto… Solo quería saber si todo había ido bien.


  —La señorita Momota se ha marchado hace un momento. ¡Madre mía, qué tarde es! Me temo que nos hemos entretenido hablando y nos hemos despistado.


  —¿Ha habido algún problema?


  Satsuko se preparó mentalmente para la respuesta. Dada su experiencia, que la señora Akiyoshi alargara las reuniones con un empleado al que aún no conocía bien solo significaba una cosa: bronca gorda. Tal vez se hubiera precipitado al enviar a Momota sola a Lirio del Valle.


  —No, no, en absoluto. ¡Al contrario! Es que me he fijado en que Momota se parecía un poco a Rihito, ya sabes, el actor nuevo de dieciséis años que me ha robado el corazón. Y cuando se lo he comentado, ella se ha interesado mucho por la compañía musical Oniyuri, y entre unas cosas y otras hemos quedado en ir juntas a ver una función. Así que, si pudieras hacerme el favor de conseguirme una entrada más, sería estupendo.


  —Sí, claro, no hay problema —respondió Satsuko, que no daba crédito al giro que habrían tomado los acontecimientos.


  —La primera impresión que tuve de ella fue que era brusca y desagradable, pero ahora que hemos hablado con más calma, veo que se trata de una chica muy especial. Única en su especie. Me gusta que tenga el valor de mostrarse como es, ya sabes lo poco que me gustan las lisonjas. Creo que hemos congeniado perfectamente.


  Satsuko colgó el teléfono y se echó a reír. Recordó lo que le había comentado Yō Isaji cuando ambos estaban esperaban fuera del probador mientras la dueña de la tienda atendía a Momota.


  —La historia del sujetador es también la historia de los conflictos femeninos. Empezó a usarse después de la Primera Guerra Mundial, como un símbolo de liberación de la mujer frente al corsé. Por aquel entonces su función era aplastar el pecho, pero con el tiempo fue cambiando y al llegar a la década de los cincuenta de lo que se trataba es de que diera todo el volumen posible, hasta que a finales de los años sesenta pasó de ser un símbolo de liberación a uno de opresión, cuando las militantes del movimiento feminista empezaron a quemarlos a modo de protesta. En nuestra época, el ideal al que aspiran las mujeres es tener un cuerpo esbelto y un pecho firme, pero ¿quién sabe qué nos deparará el futuro y cómo cambiarán las modas? Sin embargo, el cuerpo femenino sigue siendo el mismo ahora que a principios del siglo XX. —Isaji se interrumpió un momento, mirando con ternura hacia el probador—. Hasta ahora no ha tenido una relación sana con su cuerpo —continuó—. Espero que las cosas cambien para ella.


  Cada vez que Satsuko pensaba en lo ocurrido aquel día, no podía evitar recordar al hombre vestido de mujer con quien se había tropezado en la entrada del edificio y que se había marchado a toda prisa sin siquiera darle las gracias. Su físico y su forma de vestir le llamaron tanto la atención que apenas se fijó en su cara. Solo sabía que era un hombre alto y corpulento, de andares decididos. Aun así, tenía la sensación de que le sonaba de algo. Al pensarlo, no pudo reprimir un escalofrío.


  El fantasma del edificio comercial


  Un sombrero de ala ancha, grandes gafas de sol, una mascarilla higiénica que le tapaba la nariz y la boca y una amplia gabardina que le cubría todo el cuerpo, a pesar de que estaban a mediados de agosto y hacía muchísimo calor. Se apartó un momento la mascarilla y sacó del bolsillo un cigarrillo… de chocolate, que se llevó a los labios como si fuera uno de verdad.


  Mientras montaba guardia, Satsuko pensó que tal vez había tomado excesivas precauciones. Un hombre que pasaba por allí reparó en ella, observándola un momento con expresión de sorpresa antes que seguir su camino.


  Ahí estaba.


  Una espalda ancha con brazos fuertes, pectorales tan marcados que casi podían llamarse «tetas» y unas piernas gruesas y firmes como troncos de árbol que terminaban en zapatos de tacón de aguja, lo que contrastaba de manera bastante peculiar. El hombre vestido de mujer pasó por delante de Satsuko sin percatarse de su presencia. Esta contuvo la respiración y lo escrutó mientras salía del edificio.


  Satsuko llevaba dos semanas apostándose en aquel lugar a la salida del trabajo y por fin su paciencia se vio recompensada: había localizado a su objetivo. Durante el tiempo pasado allí, había visto entrar a varios hombres en el edificio. Un vez, sin ir más lejos, reconoció al presidente de una famosa cadena de tiendas porque días antes había visto su foto en el periódico. Otro día vio al exdirector de un banco regional, a quien siempre había considerado un caballero. Algunos de ellos llegaban vestidos de mujeres, y otros no, pero a medida que pasaban las jornadas, Satsuko había aprendido a reconocer a los clientes de La Señora del Bigote por las miradas nerviosas que lanzaban a su alrededor para asegurarse de que nadie conocido los viera entrar en el edificio y tampoco abandonarlo.


  El hombre que estaba buscando Satsuko llegó con un vestido negro semitransparente que dejaba intuir el sujetador y permitía apreciar los abdominales bien marcados, como los de un profesional de la lucha libre, ceñidos por un fino cinturón que parecía a punto de reventar ante lo que se exigía de él. Satsuko notó que ni el diseño ni los materiales del sujetador eran de muy buena calidad. Empezaba a ser experta en la materia.


  Cuando el hombre ya había avanzado varios metros se lanzó tras él, procurando que sus pasos fueran lo más sigilosos posible. Lo siguió por la acera hasta una zona de aparcamiento al aire libre. Entonces vio que, de entre todos los coches fabricados en Japón que allí había, se acercaba al único que no lo era. Aprovechando que había una máquina expendedora de bebidas, Satsuko se escondió y observó cómo el vehículo plateado brillaba al sol. Era un superdeportivo de líneas tan aerodinámicas que, si una gota de agua caía sobre su chasis, seguramente lo recorrería de punta a punta sin desviarse un solo milímetro de su trayectoria. Por si eso fuera poco, tenía puertas en forma de alas de gaviota; al abrirlas recordaba a un ave de presa dispuesta a alzar el vuelo para surcar el cielo nocturno.


  Era un Pagani Huayra. Huayra, en lengua quechua, significa «viento» y hace referencia a un antiguo dios de los Andes. La razón por la que Satsuko —que entendía más bien poco de coches— sabía tantos detalles del modelo que tenía enfrente se debía a que su dueño no dejaba de presumir de automóvil a todas horas, haciendo hincapié en que se trataba de una obra de arte desarrollada desde la idea original hasta el último detalle del salpicadero por una empresa independiente. Aquel era un coche de autor, como había repetido su propietario tantas veces delante de Satsuko. Lo que también significaba un precio «de autor», al que había tenido que sumar los impuestos de importación, pues el vehículo se fabricaba en el extranjero. Satsuko no tenía la menor idea de cuántos Huayras habría en Japón, pero apostaba lo que fuera a que en aquella región solo había uno.


  El hombre vestido de mujer ocupó el asiento del conductor y luego dio un fuerte tirón a su melena, de modo que se quedó con gran parte de ella en la mano. Satsuko sofocó un grito de sorpresa, aunque enseguida cayó en la cuenta de que no eran más que las extensiones de una peluca. Sin cabellos largos que lo taparan, apareció un rostro de rasgos duros y marcados como hecho de pedernal, en el que destacaban unos ojos pequeños pero inquisitivos e inteligentes. Una nariz ancha y unos labios gruesos y rosados como huevas marinadas de abadejo completaban el conjunto.


  —El señor Ogami… —murmuró Satsuko, confirmando sus sospechas.


  El misterioso hombre vestido de mujer no era otro que el dueño y director de la destilería Tenrō, uno de los clientes con los que últimamente tenían problemas en la agencia. Satsuko conocía su afición por los coches caros, pero no que la compaginara con la de vestirse de mujer. Justo él, que siempre que hablaba con una mujer acababa soltando algún comentario inapropiado o subido de tono. Con un suave ronroneo, el motor del Pagani Huayra se encendió y el coche abandonó el aparcamiento a tal velocidad que pareció cortar el aire nocturno.


  * * *


  —Es que no entiendo por qué tenemos que prescindir del azúcar en la elaboración del producto para que tenga menos calorías… ¡Qué asco de siglo! ¡Yo antes no elaboraba ningún producto específico para mujeres! El sake japonés se hace de toda la vida a partir de arroz fermentado, ¿cómo demonios no va a tener calorías? Si no quieren engordar tanto bebiendo, ¡que lo rebajen con agua! O mejor aún, ¡que beban agua del pozo, que esa sí carece de calorías! ¡Así matan dos pájaros de un tiro, evitan engordar y las bacterias del pozo aportan un efecto laxante extra! —bramaba el señor Ogami, sin dejar de recorrer de un lado a otro la sala de reuniones.


  —Pero ya se ha anunciado que Kiyoraka saldrá a la venta. El otro día, sin ir más lejos, se hizo la cata para los medios especializados y recibió muy buenas críticas. Personalmente, me pareció delicioso, no me importaría beberlo a diario —trató de apaciguarle Satsuko.


  El señor Ogami chasqueó la lengua en señal de desagrado.


  —Solo estoy produciéndolo porque me han insistido muchísimo en que en la actualidad esa demanda no puede pasarse por alto. ¡Lo de tener que adaptarse a los nuevos tiempos es una auténtica mierda!


  Aquel día, Satsuko se había reunido con él para decidir la estrategia de la campaña publicitaria en televisión del sake Kiyoraka, el nuevo producto de las destilerías Tenrō, bajo en calorías y sin azúcares añadidos, con el que la marca trataba de ganarse al público femenino. Debido a su diligencia y perseverancia, Satsuko había acabado liderando el equipo que se encargaría de desarrollar la campaña. En un principio, debían decidir la orientación general del proyecto, pero visto el cariz que estaba tomando la reunión y el mal humor del señor Ogami, de seguir así no llegarían a ninguna parte. Satsuko tiró la toalla y probó a calmar los ánimos de su airado cliente cambiando de tema.


  —¿Qué tal su coche, señor Ogami? Si no recuerdo mal era italiano, ¿no?


  —¡Oh, mi Huayra! —exclamó él, adoptando de inmediato una actitud mucho más relajada—. Como siempre, funciona igual que un reloj. ¿Te gustaría que te llevara a dar una vuelta por ahí cuando terminemos?


  —Gracias, pero no puedo.


  Satsuko lo miró. Estaba convencida de que nadie podría imaginar que entre sus aficiones se contara la de salir a la calle vestido de mujer.


  —¿Qué te pasa hoy, que me miras con ojos ardientes? ¿Te has quedado prendada de mí?


  —No, no es nada. Disculpe.


  Satsuko abandonó el edificio de la destilería pensando en cómo contarle a su jefe lo desastrosa que había sido la reunión con el señor Ogami. Al final, no había conseguido tratar con él ni el primero de los temas previstos. Miró su reloj de pulsera: eran casi las ocho de la tarde. Decidió cenar algo ligero antes de volver a la oficina, de modo que entró en un restaurante de comida rápida que le quedaba de camino.


  Desde el asiento que ocupaba, ya con su menú de hamburguesa delante, Satsuko divisaba el bloque de oficinas del otro lado de la calle, donde se encontraban Toujours Ensemble y La Señora del Bigote. Mientras masticaba con cierta desgana las patatas fritas, se fijó en un Toyota Century negro que se detuvo frente al edificio. Un hombre bajó muy tieso del asiento del conductor y le abrió la puerta a una mujer mayor. Un momento… ¿seguro que era una mujer mayor? Sintiendo la misma extrañeza que al ver al señor Ogami la primera vez, se dejó llevar por la curiosidad. Se limpió la grasa y la sal de los dedos con una servilleta de papel y luego sacó unos prismáticos del bolso, que siempre llevaba consigo desde que había empezado con su jueguecito de espías. Una vez más los usó para escrutar el rostro de la persona que acababa de aparcar.


  Soltó un gritito de sorpresa al reconocer los rasgos de la mujer, o mejor dicho, del hombre vestido de mujer que había salido del coche. Conocía bien su cara por haberla visto varias veces en la prensa: era un parlamentario que llevaba algunos años retirado de la política. Aunque fuera vestido de mujer y por mucho maquillaje que llevara, aquel rostro de siluro resultaba inconfundible. Como era de esperar, entró con celeridad en el edificio.


  Satsuko se levantó de golpe, se deshizo rápidamente de la bandeja y salió a la carrera. Por suerte, llegó al semáforo antes de que cambiara a rojo, entró en el bloque de oficinas, bajó las escaleras al sótano y entró en tromba a Toujours Ensemble.


  —Disculpe, pero estamos a punto de cerrar —anunció Yō Isaji.


  —No he venido a comprar… —dijo atropelladamente Satsuko—. ¿Por casualidad sabría decirme qué clase de tienda es La Señora del Bigote, la boutique para drag queens del cuarto piso?


  —No sabría decirle, apenas conozco el resto de locales del edificio.


  Satsuko se imaginaba el motivo. Por lo que había estado observando en sus clientes, aquella boutique de ropa de mujer para hombres estaba envuelta en un aura de secretismo, como si fuera algún tipo de organización secreta, los Illuminati del travestismo o algo por el estilo. En su mente se agolpaban mil y una teorías de la conspiración. Si existía alguna organización secreta integrada por poderosos, tal vez hubieran elegido como lugar de reunión La Señora del Bigote.


  —¿Una organización secreta? ¿No habrá leído demasiadas novelas de espías? —le dijo Isaji cuando Satsuko le confesó sus sospechas—. Además, si fuera una organización secreta, ¿no resulta muy poco conveniente que vengan vestidos de mujeres, atrayendo la atención de todo el mundo?


  —En Estados Unidos suelen someter a pruebas absurdas a quienes aspiran a ser miembros de las hermandades universitarias, como las de beberse una botella entera de un solo trago, correr desnudos por el campus o poner pañales a las ardillas. A lo mejor lo de vestirse de mujeres es una prueba para poder ser miembro. ¿Qué le parece?


  —¿Pañales a las ardillas? —preguntó Isaji con un brillo burlón en los ojos. Aquel día lucía unas gafas cuya montura imitaba la madera.


  —Olvídelo, es solo un artículo que leí en alguna parte, no soy experta en el tema.


  Como de costumbre, Isaji había centrado su atención en las cosas más extrañas.


  —Yo he estado en esa boutique —dijo una voz femenina a sus espaldas.


  Satsuko se volvió y vio a la dueña de la tienda entrar desde el patio interior. Sus curvas eran tan voluptuosas que Satsuko pensó que tal vez tuviera ascendencia latina. Le recordaba a una versión cincuentona de Penélope Cruz, con su llamativo vestido de punto fino estilo Emidio Tucci que se ajustaba perfectamente a sus grandes pechos, resaltando su profundo escote.


  —Sin duda, Hanae. Estoy seguro de que en esa tienda pasas inadvertida —comentó Isaji con cierto sarcasmo.


  —No seas desagradable, Yō. ¿O acaso insinúas que parezco una drag queen? —repuso Hanae arqueando las cejas y acercándose a ellos lo suficiente para darle un pellizco a Isaji en la mejilla.


  —Suéltame, Hanae, por favor. Me estás clavando las uñas.


  En ambos, el sentido de la distancia, o mejor dicho, la ausencia de la misma, tenía algo provocador. Casi erótico.


  —A lo que iba: he estado en esa boutique. Aunque no se permite la entrada a mujeres, hice buenas migas con la encargada desde el principio y mi presencia no parece importunar a los clientes habituales, así que me dejan entrar. Me divierto mucho con ellas. En cuanto al local, en las perchas y los colgadores hay ropa de mujer de todas las tallas, y una increíble colección de zapatos de tacón para pies grandes. Al fondo están los probadores de acceso libre para los clientes y el mostrador para cobrar. Por lo demás, es una tienda normal y corriente.


  Con su teoría de la organización secreta hecha añicos, Satsuko por fin asumió la realidad: no era más que una boutique de moda. Algo fastidiada, alzó la vista y frunció el ceño, como si la culpa fuera del techo.


  * * *


  Cuatro agencias diferentes competían por llevarse la cuenta de las destilerías Tenrō. Aparte de la de Satsuko, las otras se habían hecho un nombre en el mundillo gracias a campañas más o menos conocidas. Dos de ellas contaban con sucursales en distintas ciudades, además de la central en Tokio, y la tercera tenía un considerable volumen de inversiones extranjeras. La campaña incluiría anuncios de televisión, vallas publicitarias y anuncios en los periódicos de todo el país. Si la destilería escogía el proyecto de la agencia de Satsuko, obtendrían unos beneficios más que considerables. Por desgracia para ella, su agencia estaba en inferioridad de condiciones respecto a otras. Las probabilidades de fracasar en el intento eran muy altas, pero en caso de ser la elegida, supondría un importante espaldarazo de confianza en el mundo de la publicidad.


  Todo eso significaba que Satsuko tenía que lidiar al mismo tiempo con Tsutsumishita, de planificación, con una productora especializada y con una agencia de diseño. Y todos debían funcionar como un equipo para redactar el proyecto, que incluía la planificación de medios, para la que había trabajado a toda máquina buscando información y referencias, tanto en internet como entre las muestras de la oficina, que respondieran a las expectativas del cliente. También había tenido que ultimar los detalles de las vallas publicitarias y los posibles anuncios de televisión, que no terminaban de ser lo que querían. Lograron prepararlo todo por los pelos la madrugada antes de presentárselo al cliente.


  La idea general de la campaña se basaba en un grupo de cuatro modelos de cierta fama entre los veinte y los treinta años, que irían vestidas con camisolas de tirantes y pantalones cortos de vivos colores y a las que se vería en la azotea de un rascacielos, con el cielo azul de fondo, donde jugarían con una pelota de playa mientras bebían el nuevo sake Kiyoraka, sin calorías ni azúcares añadidos, como una bebida isotónica. Para la banda sonora habían elegido una canción bastante animada de la época de estudiante de Satsuko, con la esperanza de despertar el factor nostalgia en las treintañeras. Su intención era crear una nueva imagen, fresca y moderna, para un producto normalmente relacionado con la tradición como era el sake.


  El día de la presentación, Satsuko apenas había dormido un par de horas.


  —Con permiso —saludó con una inclinación de la cabeza cuando entró en la sala de reuniones de la destilería acompañada por Tsutsumishita.


  Al lado del señor Ogami había varios ejecutivos, así como la encargada de las relaciones públicas de la empresa. Las probabilidades de recibir un «no» iban en aumento. Tsutsumishita repartió los informes y empezó a explicar el proyecto, pero al mirar al señor Ogami de reojo, Satsuko se dio cuenta de que este pasaba deprisa las páginas dedicadas al enfoque de target y las estrategias de comunicación, sin prestarles atención, hasta llegar a la sección de muestras visuales. En ese momento comprendió que en lugar del informe en papel deberían haber hecho una presentación audiovisual. El señor Ogami no tardó en bostezar ruidosamente e interrumpir a Tsutsumishita:


  —Yo a estas chicas no las conozco de nada. Además, casi no tienen chicha donde agarrarse, no me llaman la atención, están flacas como palos —protestó, golpeando con el dedo las fichas de las modelos propuestas para la campaña.


  —Pero el target potencial de Kiyoraka no son los hombres de su edad, señor Ogami, sino mujeres entre los veinte y los cuarenta años. Así que no es importante que usted crea que no tienen «chicha» o que las conozca o no. Por favor, les ruego que consulten la página cinco del dossier. En ella encontrarán los resultados de una encuesta realizada a mujeres de esa franja de edad para averiguar a qué modelos les gustaría parecerse. Las cuatro que proponemos para la campaña se encuentran entre las diez primeras clasificadas —se apresuró a aclarar Satsuko, mirando de soslayo a Tsutsumishita.


  —¿Y qué narices pintan esas chavalas en una azotea con camisolas y jugando con una pelota de playa? ¡No tiene sentido! Si el anuncio se emitirá de otoño a primavera, ¿por qué parece que estén en verano?


  Satsuko y su compañero fingieron ignorar los murmullos de desaprobación que empezaban a oírse en la sala para concentrarse en defender los puntos clave de su propuesta.


  —Son modelos con poca ropa para atraer también la atención de los hombres.


  —¿No acabas de decirme que el target eran las propias mujeres? ¡Os estáis contradiciendo vosotros mismos! —protestó Ogami resoplando sonoramente por la nariz, mientras sus ejecutivos trataban de contener la risa.


  Una vez terminada la presentación y ya fuera de la sala de reuniones, Satsuko sintió que le abandonaban las fuerzas.


  —Tenía bastante confianza en esta idea, pero ha sido un desastre —murmuró alicaída a Tsutsumishita cuando estuvieron de vuelta en la oficina.


  Era cierto: la reacción no había sido la esperada. La única a la que parecía haber interesado su propuesta era a la relaciones públicas, y solo porque había resultado ser una gran fan de una de las cuatro modelos, de modo que los ojos le había hecho chiribitas al pensar en la posibilidad de verla en el anuncio de su empresa.


  —Las probabilidades de que la relaciones públicas tenga derecho a voto en estos casos es nula, ¿verdad?


  —Ni de casualidad. Aunque sea un producto pensado para mujeres jóvenes, quienes toman todas las decisiones siguen siendo los cincuentones para arriba. Es de locos.


  Ese día, al terminar la jornada laboral, Satsuko no volvió directa a su casa, sino que decidió pasar un momento por Toujours Ensemble con la esperanza de que la preciosa lencería allí expuesta le levantara un poco el ánimo, aunque no creía que ni siquiera eso lograra aliviar su preocupación por la decisión final de la destilería. Les habían dicho que les darían una respuesta al cabo de dos semanas.


  Al pensar en la destilería, le vino a la mente la imagen del señor Ogami vestido de mujer y cómo se le transparentaba aquel sujetador tan cutre a través del vestido. De pronto, los cables se conectaron en el cerebro de Satsuko y se le encendió la bombilla.


  Acto seguido, llamó a Isaji, que estaba ocupado atendiendo a otra clienta. Por una vez, Satsuko no era la única.


  —¿Sí? ¿Necesita ayuda?


  —¡Se me acaba de ocurrir una idea! ¿Por qué no invitan a los clientes de La Señora del Bigote a su boutique? Después de todo, están en el mismo bloque comercial, y podrían colaborar organizando talleres de lencería para hombres. ¿No cree que sería una buena idea?


  —Disculpe, pero esta tienda está pensada específicamente para responder a las necesidades de las mujeres y hacerlas felices, no vendemos prendas para hombres.


  —No sea tan cerrado… Estamos en la era de la fast fashion, aunque se pueda comprar la ropa interior muy barata, seguro que hay muchos interesados en lencería de alta calidad. Tienen que ser más activos en cuanto a lo de ampliar la clientela. Además, piense que la mayoría de esos hombres pertenecen a un estatus social alto y están forrados, ¡y ya sabe que les encanta la moda femenina! Creo que gastarían dinero a espuertas si les ofrecieran esa posibilidad.


  Mientras Satsuko trataba de venderle la idea, Isaji ladeaba cada vez más la cabeza, confundido, hasta que ella optó por cambiar de estrategia para convencerle.


  —¿Cuál es la mayor diferencia entre las prendas que usan los hombres y las que usan las mujeres? —insistió, tratando de implicarle en su razonamiento.


  —La ropa interior, sin duda.


  —¡Exacto! Porque las camisas, las chaquetas y los pantalones pueden tener cortes diferentes, pero en esencia son la misma clase de prendas con el mismo tipo de materiales. Pero ¡todo cambia cuando se trata de la lencería femenina! El diseño, los materiales, la variedad… Existe un abismo de creatividad entre la ropa interior masculina y la femenina. Nadie usa el satén o la gasa en las prendas masculinas porque se supone que es un tacto que a los hombres no les gusta. No obstante, eso es precisamente lo que las vuelve especiales a sus ojos. Cuando un hombre te desnuda, suele quitarte la ropa lentamente, como si él también quisiera disfrutar del tacto de tu lencería. En fin, a mí hace años que no me pasa, pero no creo que eso haya cambiado tanto.


  Isaji carraspeó a propósito, tratando de llamar la atención de Satsuko.


  —Bueno, a lo que iba —concretó ella, sin darse por aludida—. Creo que la lencería para hombres es un terreno desconocido todavía por explotar. ¿Se imagina a uno de esos hombres a quienes les fascina la ropa femenina hasta el punto de ponérsela en secreto, la primera vez que se probaran una prenda de lencería a medida? Seguro que hasta llorarían de la emoción. ¡Y tienen a esos clientes justo al lado!


  Mientras se convencía de su propia idea, Satsuko no dejaba de pensar en el sujetador cutre del señor Ogami. ¡A ese hombre el dinero le salía por las orejas, no había más que ver su coche! Y, en cambio, ¡llevaba un sujetador de supermercado! ¿Cómo no iba a estar dispuesto a gastar un poco más en lencería fina?


  —Pero… —trató de protestar Isaji.


  —¿Por qué no lo intentamos? Creo que es una idea interesante —interrumpió Hanae, que había aparecido tras ellos sin que ninguno de los dos se hubiera percatado—. Podría hablar con la encargada, a ver qué opina. Ya te dije que nos llevábamos bien.


  —Si tú lo dices, Hanae, tú eres la dueña —claudicó Isaji, con cierto cansancio en sus inquisitiva mirada, y soltó una risita nerviosa.


  * * *


  Pocos días después, ya estaba casi todo organizado para el taller de lencería para hombres. Ahora que había terminado con la presentación de la destilería, Satsuko contaba con más tiempo libre y se había ofrecido para ayudar. Después de todo, la idea había sido suya y se sentía un poco responsable.


  La noche del viernes, Hanae, Isaji y Satsuko se dirigieron a La Señora del Bigote para prepararlo todo. Satsuko no tardó en descubrir que el nombre de la tienda era una referencia directa a la encargada. Vestía un kimono de muy buena calidad, como si estuviera a cargo de una posada tradicional ryokan de primera categoría. De cuello para abajo nadie habría dudado de que se trataba de una mujer, de no ser por el bigotito estilo Freddie Mercury que lucía con orgullo. De hecho, sus rasgos también recordaban a los del mítico vocalista de Queen, aunque en su caso Satsuko no sabía si describirlos como «exóticos» o «caballunos».


  Sobre una mesa colocada en el centro, expusieron los sujetadores y las bragas que habían adquirido de una marca especializada en ese tipo de lencería para hombres, combinados con otros de tallas más grandes del stock que ya tenían en Toujours Ensemble.


  —¿Usted cree que les gustará? —preguntó Satsuko—. Estoy preocupada por si las prendas que han comprado para la ocasión se les quedan luego en el almacén sin vender.


  —¿A qué vienen tantas dudas? No es propio de usted, Kunieda. Ah, cuelgue este negligé en la pared, por favor. Es mejor que se vea por entero.


  A pesar de ser quien más había protestado en un principio, Isaji fue el más entusiasta a la hora de organizar el acontecimiento.


  Los clientes empezaron a llegar. La encargada de la boutique había hablado directamente con algunos de ellos, además de haber colocado a su alcance varios folletos que anunciaban el taller para que pudieran leerlos con calma. En consecuencia, muy pocos de ellos parecieron azorados por la presencia de dos mujeres en su santuario particular. Cuando la tienda estuvo llena, Isaji se subió a la pequeña tarima con un micrófono. Como era habitual en él, mantenía una postura perfecta y un look impecable. Aquel día llevaba una camisa de pliegues por fuera de los pantalones, por lo que no se había puesto corbata ni pajarita. Las gafas eran de montura de concha, en tonos rosados. Al parecer las había elegido especialmente para el evento.


  —Nunca me he vestido con ropa de mujer, pero creo que lo mejor del vestuario femenino es la ropa interior. Sin embargo, me temo que muchos de ustedes no saben cómo elegir el sujetador apropiado, y tampoco cuál es la mejor forma de ponérselo. Para mí eso significa que todavía no han tenido una experiencia completa del atuendo femenino. Nos gustaría ofrecerles nuestra ayuda a fin de que hoy logren ser la mujer, la niña, el hada o la madonna que siempre quisieron ser.


  Al terminar la presentación, los asistentes se abalanzaron sobre las prendas de lencería expuestas, lanzando exclamaciones de todo tipo al tocar los diferentes tejidos, encajes y texturas. Poco después se precipitaron a los probadores con las prendas escogidas, donde los esperaban Hanae e Isaji, listos para ajustarles la talla que mejor les quedara.


  —Tengo la espalda muy ancha y nunca conseguía abrocharme el sujetador por detrás, así que no me quedaba más remedio que hacer un apaño con una goma. Estoy encantado de que por fin un sujetador me siente bien.


  —Es difícil elegir una talla de sujetador sin el consejo de un profesional, y aún más complicado presentarme tal cual para que me tomen medidas en una tienda de lencería normal. Llevo mucho tiempo esperando una oportunidad como esta.


  —La ropa interior de mujer que suelo usar no tiene nada que ver con esta. Soy una persona que no escatima en gastos si se trata de zapatos, bolsos o relojes, pero nunca he podido comprarme la lencería de calidad que deseaba. Me avergüenza todo lo que he hecho mal durante tantos años. No tiene nada que ver con este tacto y esta sensación de comodidad. Me siento en el paraíso.


  Parecía que los probadores se hubieran llenado de estudiantes de secundaria nerviosas y emocionadas que van a comprarse sus primeras prendas de lencería. Igual que en una prueba de vestuario tras las bambalinas de un teatro, hombres de mediana edad se intercambiaban braguitas de encaje, negligés vaporosos, sujetadores elegantes y ligueros incitantes. Formaban una estampa tan entrañable, que Satsuko no pudo evitar sonreír.


  —¿Ha visto? Todos estos hombres ocupan altos cargos en sus vidas profesionales y aquí los tiene ahora, emocionados como colegialas. Es una visión única. No puedo ni imaginarme la soledad y la presión que deben de sentir para que su única vía de escape sea esta. Me siento honrada de poder ayudarles —comentó la encargada de la tienda a Satsuko mientras se enjugaba las lágrimas con un pañuelo.


  Al oír esas palabras, Satsuko sintió que se le encogía el corazón. Recorrió la tienda sonriendo hasta llegar al mostrador. El señor Ogami estaba en cuclillas parapetado justo detrás, para que ella no lo viera. Satsuko supuso que la había reconocido y quería escapar, pero como por desgracia ella estaba en el camino de salida, no le había quedado más remedio que intentar ocultarse.


  Satsuko se acercó a él y le colocó una mano sobre el hombro.


  —¿Le gustaría pasar al probador? —preguntó con educación.


  —¡Tú! —exclamó el señor Ogami con expresión de pánico.


  —Tiene usted una piel muy pálida, creo que los tonos vivos serían la mejor opción en su caso. Es más, me parece que este sujetador color violeta es ideal para usted, ¿qué piensa? —Interpretando el papel de dependienta, Satsuko le tendió un sujetador color violeta con bordados de hilo de seda en forma de lirios. Los lirios representaban la pureza y la extravagancia, e iban adornados con encaje que coincidían con la forma de la corola de la variedad Casablanca, creando una bonita sensación táctil, además de visual.


  El señor Ogami la escuchaba ruborizado. Sin embargo, no pudo evitar fijar la mirada, normalmente tan dura y agresiva, en la lencería que Satsuko le mostraba. Sus largas pestañas, que ella recordaba diferentes, se movían mientras sus ojos recorrían la prenda. Por fin soltó un suspiro de alivio y pareció relajarse.


  —En el lenguaje de las flores, los lirios representan la pureza, la solemnidad y la inocencia. La pureza y la inocencia son casi sinónimos, lo que aparentemente deja la solemnidad fuera de lugar. Sin embargo, creo que todo tiene varias caras. La solemnidad es una cualidad de su «yo» habitual, mientras que la pureza lo es de su «yo» actual.


  El señor Ogami tomó el sujetador que le tendía Satsuko y se puso en pie con lentitud, permitiendo que lo acompañara hasta los probadores, donde ella lo puso en manos de Isaji para que le ajustara la talla. Aquel día el director Ogami se convertiría en una mujer de pies a cabeza.


  * * *


  El lunes siguiente, Satsuko trataba de calmar sus nervios en la sala de reuniones de la destilería Tenrō. El señor Ogami no tardaría en llegar para comunicarles su decisión respecto al proyecto. El pomo de la puerta giró y, desde donde estaba sentada, Satsuko distinguió un par de zapatos de cuero de marca. Se levantó como impulsada por un resorte.


  —No, no, siéntate —le indicó el señor Ogami con un gesto de la mano. Había acudido solo; al parecer, a aquella reunión no asistirían ni los ejecutivos ni la relaciones públicas. Se sentó frente a ella con las piernas abiertas y se ajustó el nudo de la corbata. Luego dijo—: Bien, en cuanto al proyecto, iré al grano: he decidido encargar la campaña de Kiyoraka a vuestra agencia.


  Satsuko lo miró con incredulidad. Después de cómo les había salido la presentación, no esperaba que los eligieran a ellos.


  —Mu… Muchísimas gracias. ¡Le aseguro que no se arrepentirá! —exclamó Satsuko, rebosante de felicidad. ¡Aquel era el primer proyecto de esa envergadura en años!


  —Pero, a cambio, espero que no hables con nadie de lo sucedido en la boutique —susurró el señor Ogami, acercando su cabeza a la de ella por encima de la mesa.


  Para Satsuko fue como si le acabaran de arrojar un jarro de agua fría.


  —¿Quiere comprar mi silencio? Le aseguro que esa no era mi intención. No iba a contarle a nadie sus aficiones, con independencia de que eligiera o no a nuestra agencia —repuso Satsuko secamente, mirándolo con gesto desafiante.


  —No te pongas así, mujer —replicó el director—. Ya veo que tienes tanto carácter como yo. Escúchame antes de meter la pata. En realidad, hasta hace unas horas la agencia elegida era Denbakudō, pues su propuesta era excelente. La vuestra tampoco estaba tan mal, no creas. De hecho, quedasteis en segundo lugar, porque no había por donde coger las campañas de las otras. En cualquier caso, antes de llamaros para pedirte que vinieras, había quedado con el responsable del proyecto de Denbakudō para decirle que habían ganado. Pero resulta que la primera reacción del muy idiota ha sido regocijarse por el premio de publicidad que pensaba ganar con nuestra campaña. Entonces he estallado como si fuera un volcán.


  Satsuko, que conocía muy bien el alcance de la furia del señor Ogami, no pudo evitar sentir lástima por aquel pobre desgraciado, aunque se tratara de un rival directo. Seguramente se había confiado pensando que el trabajo ya era suyo y que no había vuelta atrás.


  —El listillo ese se creía que el dinero que hemos ganado en esta empresa con el sudor de nuestra frente es para que ellos se luzcan a título personal. En otras palabras, ¡que habían ideado la campaña pensando en ganar reputación, no en mi producto! No saben lo que es cargar con la responsabilidad de mantener los puestos de trabajo de tantos empleados. Además, me tenían hartos con su mierda de «proceso creativo» y todos esos tecnicismos de los que no entiendo ni la mitad. —Después de soltar esta invectiva, el señor Ogami pareció calmarse un poco. Suspiró hondo y sonrió a Satsuko—. En cambio vosotros sois otra empresa más. Así trabajaremos de igual a igual, nos entenderemos mucho mejor.


  —Muchísimas gracias —repitió Satsuko, con una inclinación de la cabeza.


  —También os he elegido por otra razón. Y es que después de ver cómo organizaste ese taller de lencería que nos hizo a todos tan felices por unas horas, prefiero trabajar contigo porque sé que eres capaz de ver a la persona detrás del producto. Y aunque lo prioritario es que la campaña ayude a aumentar nuestras ventas, nunca está de más que de paso alegre el día a alguien. De hecho, creo que ese es el motivo de mayor peso en mi decisión —concluyó el hombre, tratando de guiñar un ojo.


  —Señor Ogami, lo siento, pero no sabe usted guiñar los ojos. Tiene que hacerlo solo con uno, no con los dos —soltó Satsuko de forma espontánea.


  —Mira, es la primera vez en mi vida que le guiño el ojo a alguien, así que ya puedes darte por satisfecha con el resultado, señorita dependienta —repuso él, soltando una carcajada.


  Al salir de la destilería, Satsuko comprobó los mensajes de su móvil. Acababa de recibir uno de Toujours Ensemble:


  
    Soy Yō Isaji. Hemos cerrado las cuentas del taller de lencería del viernes y hemos obtenido un beneficio equivalente al de las ventas de un mes entero. Y todo debido a su idea, Kunieda. Muchísimas gracias.

  


  Satsuko guardó su smartphone y sonrió. A continuación, adoptó una pose victoriosa que acompañó de un saltito hacia delante, antes de seguir su camino por la acera.


  El especialista al servicio de Su Majestad


  —Toma, con este ya llevamos cien justos —dijo Tsutsumishita poniendo el guión gráfico sobre la mesa con expresión agotada.


  Satsuko lo cogió enseguida para analizarlo. Había llegado a un punto en el que se sentía incapaz de juzgar si era o no un buen trabajo. Tenía la sensación de que ya había visto tantas muestras, que su cerebro se había bloqueado.


  —¿Cuántas imágenes es capaz de procesar el cerebro humano antes de saturarse? ¿Ciento ocho? A ver si podemos decidirnos por un guión gráfico sin llegar a eso, por favor. Aunque ya sé que estoy pidiendo un imposible —Tsutsumishita se rio sin ganas. Su barba de tres días le daba un aspecto descuidado, a lo que contribuían las ojeras fruto del agotamiento y el pelo revuelto como si un tifón acabara de pasar por la oficina. Él, que siempre lo llevaba cuidadosamente peinado con gomina.


  Satsuko ya no sabía qué hacer para que la destilería Tenrō les aprobara el prototipo de las vallas publicitarias o el guión gráfico del anuncio de televisión. Tsutsumishita lo había intentado en vano desde todos los ángulos posibles. Apenas habían conseguido el encargo de la campaña del nuevo sake Kiyoraka, sin calorías ni azúcares, pensado especialmente para mujeres, y ya tenían que modificarlo todo.


  —Si lo que quería era que rehiciéramos toda la planificación de medios desde cero, no sé por qué nos ha elegido. ¿Seguro que no es un sádico que se libera del estrés maltratando a la gente que trabaja para él? —protestó Tsutsumishita, dejándose caer en la silla y suspirando.


  A diferencia de su compañero, Satsuko sabía bien por qué los había elegido el dueño de la destilería, pero no tenía intención de compartir el secreto con nadie, sino que se lo guardaría a buen recaudo en el fondo de su corazón. Después de todo, era el secreto del señor Ogami, y ella quería protegerlo.


  —A pesar de que el señor Ogami es como es, creía que a estas alturas ya se habría decidido. Se nos echa el tiempo encima y a este paso no vamos a cumplir con las fechas. Y dudo mucho de que se planteen retrasar el lanzamiento del Kiyoraka para esperar a que el anuncio esté listo.


  —Pues fíjate que no nos vendría mal. Ah, por cierto, esta mañana Sonehara me ha enviado un email con estas indicaciones. Otro que echa leña al fuego.


  Sonehara dirigía una pequeña productora audiovisual especializada en anuncios que estaba colaborando con la agencia de Satsuko en el proyecto.


  Satsuko echó un vistazo al guión gráfico que Tsutsumishita acababa de entregarle y esbozó una amarga sonrisa.


  —En fin, voy a llevarle este, a ver qué opina. Quizá pueda servir como punto de partida para añadir las modificaciones que le parezcan pertinentes. Aunque a lo mejor vuelve a enfadarse y nos lo tira por tierra diciendo que es una mierda.


  —Lo dejo en tus manos. Espero que esta vez vuelvas con una respuesta positiva.


  * * *


  Al abandonar la oficina, Satsuko sonrió a su compañero, aunque en realidad ya no tenía confianza en sí misma. Llevaba quince minutos esperando en la sala de reuniones de la destilería Tenrō cuando por fin apareció el señor Ogami. Sus pasos eran tan firmes que casi temblaba el suelo. Satsuko había pensado entablar una conversación ligera para preparar el terreno, pero aquel hombre parecía tener prisa y le pidió que fueran al grano antes de que ella pudiera terminar de decir «buenas tardes». Satsuko obedeció: sacó el guión gráfico de la carpeta y extendió las hojas encima de la mesa para que su cliente pudiera seguirlo con facilidad. El director inclinó su corpachón sobre la mesa y escrutó el guión con tanta intensidad que, por unos segundos, Satsuko tuvo la sensación de que era una fiera salvaje dispuesta a devorar a su presa: ella. Sin embargo, en esa ocasión la presa era el guión gráfico, para variar.


  —¡Esto es! ¡Por fin! ¡Es lo que estaba buscando desde el principio! ¡Podríais haber empezado por aquí en lugar de hacerme perder el tiempo con la basura que me habéis presentado hasta ahora! —exclamó mientras levantaba las hojas de la mesa con una fuerza casi violenta.


  Sin embargo, las hojas que habían emocionado tanto al vehemente director no se correspondían con el enésimo guión gráfico preparado por Tsutsumishita con tanto esmero, sino con las anotaciones en sucio de Sonehara.


  —¿Este de aquí? —preguntó Satsuko titubeante—. ¿No cree que está a medio hacer?


  —¿Qué pasa? ¿Por qué te pones a criticar ahora vuestro trabajo? ¿O insinúas que me estáis presentando cosas «a medio hacer»?


  Satsuko reculó de inmediato, tratando de salvar la situación como buenamente pudo.


  —¡Perfecto! Entonces me quedo con este. Por cierto, tengo a la actriz perfecta para el anuncio, y más os vale llegar a un acuerdo con ella porque si no la conseguís, se acabó el encargo —amenazó el señor Ogami.


  Satsuko alzó la cabeza y esperó a que el director de la destilería pronunciara el nombre igual que un condenado a muerte espera la sentencia del juez que lo indultará o lo mandará a la silla eléctrica. El hombretón lo pronunció emocionado, con los ojos brillantes de ilusión como los de un adolescente.


  * * *


  —¿Yūki Honjō? —repitió Momota ladeando la cabeza confundida cuando Satsuko le preguntó en cuanto volvió a la oficina—. No sé cómo sería en su época gloriosa, pero a mí solo me suena porque ha protagonizado varios escándalos.


  Por lo visto, el señor Ogami había elegido a una actriz que no estaba en activo hacía años. Satsuko comprobó sus datos: iba a cumplir treinta y ocho y llevaba varios años alejada del mundo de la farándula; ni series, ni películas, ni teatro, ni mucho menos anuncios o apariciones en programas de famosos.


  —Tal vez no la conozcas porque eres más joven, Momota, pero fue una actriz muy célebre en su momento. Era guapísima y brillaba con luz propia, con esa aura de estrella que no se puede fingir. Llamaba la atención por su carita de niña en un cuerpazo que quitaba el hipo, pero es que además era una actriz fantástica. Se metía en el personaje que interpretaba con tanta entrega que no dudabas de que era real. De acuerdo, no tenía tanta técnica como los actores y las actrices formados en el teatro, pero aun así era digna de verse.


  A medida que hablaba con Momota, la imagen de una joven Yūki Honjō afloraba en los recuerdos de Satsuko: una actriz muy hermosa que insuflaba vida a los personajes que interpretaba en la pequeña pantalla.


  —No digo que no tengas razón —admitió Momota—. Es solo que no recuerdo haber visto nada de ella. Sí que me suenan comentarios sobre que fue una actriz fantástica en su momento y que antes de retirarse se había cargado su imagen a causa de los escándalos.


  —La última vez que apareció en la tele fue cuando intentó suicidarse, ¿no? Si no recuerdo mal, trató de cortarse las venas cuando la abandonó el que entonces era el actor de moda. Creo que en los programas de variedades se mofaron de ella porque cuando la encontraron estaba en la bañera, con un montón de pétalos de rosa flotando en el agua y un disco de Chopin a todo volumen. Lo más grotesco de todo fue que apenas se había hecho unos arañazos en las muñecas, que no bastaban para matarse. Fue la comidilla de la prensa rosa durante semanas. Me acuerdo porque me partía de risa cada vez que mencionaban el tema —comentó uno de los compañeros de oficina que las había oído.


  —Uy, yo recuerdo cuando su padre apareció como salido de la nada después de años sin dar señales de vida. La pobre no era más que una adolescente cuando de la noche a la mañana se había hecho famosa gracias a su papel en una película. Por lo visto el padre irrumpió en la agencia de su representante y se puso a exigir un porcentaje de sus ganancias de malos modos. Ese fue el primer escándalo. Y poco después pasó aquel incidente con las fans del cantante e ídolo de masas con quien salía entonces. Estaban locas y prácticamente la lincharon solo por estar con él. Por lo visto eso la marcó, pues se pasó unos años en los que casi cada semana aparecía en las revistas del corazón con un hombre diferente.


  Mientras sus colegas del trabajo recordaban a Yūki Honjō, Satsuko pensó en que durante una época su cara aparecía en unos anuncios en los vagones de metro.


  —Con veintipocos años se casó con un productor de televisión, pero se divorció a los seis meses alegando que él la pegaba. Luego protagonizó varios escándalos en las revistas del corazón porque seguía saliendo con su exmarido y juntos se dedicaban a quemar las noches. Todos los reportajes se ilustraban con jugosas fotos, por supuesto —intervino el jefe de departamento. La oficina entera parecía al tanto de los detalles de la vida de aquella mujer.


  —Me acuerdo del lío que se montó con su boda relámpago en Las Vegas con aquel hombre que apenas conocía. A los pocos días descubrió que era un fugitivo de la justicia al que buscaban nada menos que por asesinato y pidió el divorcio. Después vino lo de la cadena que le obligó a abandonar la serie por su mala reputación, el ridículo intento de suicidio y demás.


  —Pues sigo sin saber qué tal era como actriz, pero desde luego la pobre ha tenido una suerte pésima con los hombres —comentó Momota tras escuchar esas anécdotas.


  —Tampoco es que haya perdido todo su gancho. Aunque hace años que no trabaja, por lo visto aún es un auténtico icono entre los gays y los transexuales, así que tiene muchos fans incondicionales. Al parecer no solo admiran su físico o su estilo al vestir, sino que muchos se identifican con la trágica historia de su vida.


  Satsuko entendió por fin por qué el señor Ogami estaba tan interesado en que fuera aquella actriz y no otra quien protagonizara su anuncio. En la comunidad a la que él pertenecía, Yūki Honjō era su adorada princesa trágica.


  Cuando sus compañeros volvieron a sus respectivas labores, Satsuko se concentró en buscar en internet toda la información posible sobre aquella mujer: Yūki Honjō con la cara descompuesta tras su intento de suicidio, Yūki Honjō lanzando sus zapatos de tacón a un grupo de paparazzi que no la dejaba en paz, Yūki Honjō borracha y dormida apoyada contra una pared en la calle, Yūki Honjō otra vez borracha gritándole a un poste eléctrico, Yūki Honjō ensangrentada en su papel de víctima en una serie policíaca, Yūki Honjō maquillada como una ahogada para representar a otra víctima en otra serie de detectives más…


  Entre tanta foto sórdida, también descubrió una imagen completamente diferente: una de las fotografías que habían usado para promocionar su primera película. La amplió en la pantalla de su ordenador y casi sintió ganas de llorar al ver la pureza y vulnerabilidad del rostro adolescente de Yūki Honjō.


  Aquella primera película de la actriz también fue la primera que Satsuko vio en el cine. Se trataba de un drama bastante clásico: una joven que vivía en una alejada isla del norte enfermaba de tuberculosis y vivía su primer amor. Todo resultaba predecible y, sin embargo, la luz que desprendía en pantalla la entonces debutante Yūki Honjō la transformaba en algo especial. La escena del beso en el lago no solo era el aspecto central de las entrevistas que le habían hecho a Yūki Honjō —con especial hincapié en que también fue su primer beso en la vida real—, sino que con los años se había convertido en uno de los iconos de la historia del cine japonés. Habían pasado más de veinte años y Satsuko aún recordaba la escena: aquella sonrisa límpida bajo el agua que le daba aspecto de sirena pura e inmaculada. Había llorado como una boba al final y durante los créditos. Y no fue la única, pues en toda la platea se oían los sollozos entrecortados de los espectadores.


  Sin embargo, cuando trabajabas en publicidad la primera norma no escrita era evitar a los famosos con tendencia a protagonizar escándalos. Nunca se sabía si estallaría uno nuevo mientras la campaña estaba en marcha, lo que provocaría que el tiempo y el dinero invertidos se fueran al garete. Además, el sake Kiyoraka era un producto pensado para mujeres entre los veinte y treinta años, es decir, una generación a la que no había fascinado el talento de Yūki Honjō y que solo la veía como carne de escándalo.


  Satsuko se llevó las manos a la cabeza y gimió de desesperación.


  
    Guión gráfico


    
      	Plano 1: Una hermosa joven vestida con un kimono tradicional espera con expresión de aburrimiento y con la barbilla apoyada en la mano en un mostrador de madera blanca. Se oye una melodía de koto como música de fondo.


      	Plano 2: Quita el tapón de una botella de Kiyoraka y se sirve un poco en una copa de champán.


      	Plano 3: Toma la copa, la acerca a su rostro y sonríe al aspirar su aroma.


      	Plano 4: Primer plano de su cara, con los ojos cerrados, mientras toma un primer sorbo y sonríe.


      	Plano 5: Abre los ojos y la cámara se aleja. De pronto, el kimono tradicional se ha convertido en un biquini y el cuidadoso recogido en una melena desenfadada. La música de fondo pasa a ser una samba o un ritmo tropical. Ya no está en una habitación cerrada, sino en la playa. A su alrededor, varios mulatos bailan animados.


      	Comentario final: «¡Frescura en la boca, frescura en la vida! Kiyoraka, el sake que estabas esperando. Ya a la venta».

    

  


  No importaba cuántas veces lo revisara: le parecía igual de simple. Sin embargo, esa había sido la elección del cliente y no le quedaba más remedio que respetarla. Satsuko se había puesto en contacto de inmediato con la agencia que representaba a Yūki Honjō para hablarles del anuncio. Sabía por experiencia que en aquellas agencias tenían una forma de trabajar muy peculiar y que tardaban en dar una respuesta definitiva. Aun así, después de varias semanas sin saber nada de ellos —por lo que había supuesto que no lo aceptaban—, le sorprendió recibir una respuesta positiva. No solo eso, sino que el caché que pedían por el anuncio era más que aceptable y entraba en su presupuesto.


  —¿Está seguro de querer a Yūki Honjō? —preguntó Tsutsumishita con cara de pocos amigos.


  Sin embargo, la decisión ya estaba tomada.


  —¿Cómo es el refrán? «Si vas a envenenarte, al menos que sea con la dosis adecuada», ¿no? —replicó Satsuko sin levantar la vista del trabajo.


  Estaba demasiado ocupada para hacer caso del escepticismo que generaba el proyecto de Yūki Honjō. Su agencia volvía a competir con otras para tratar de conseguir la campaña publicitaria de un nuevo salón de pachinko que estaba a punto de abrir. Ese nuevo salón pertenecía a una cadena de salones tragaperras cliente habitual de su firma, por lo que Satsuko sentía la presión añadida de no perder el contrato original. Las horas extras y los nervios acabaron haciendo mella en sus cervicales. Tenía los músculos tan tensos que sentía que sus escápulas vibraban como el motor de un frigorífico de los años setenta. Había llegado a un punto en que necesitaba desabrocharse el sujetador en la oficina, aunque solo cuando ya era bastante tarde, para respirar con normalidad. Sus habituales dolores de espalda se habían acentuado con nuevas molestias.


  Al día siguiente, Satsuko aprovechó la pausa de la comida para acercarse a Toujours Ensemble.


  —¡Por favor, necesito un sujetador que me alivie de la tensión en la espalda! —suplicó a Isaji nada más entrar.


  —Espere un momento, que tengo que acabar de colocar esto —comentó el dependiente, que estaba poniéndole a un maniquí una camisola de satén brillante de un azul lapislázuli que combinaba a la perfección con la decoración en verde menta y blanco de la tienda. Se demoró unos segundos en ajustar la forma de la prenda sobre el torso de plástico y luego se volvió tranquilamente hacia la expectante Satsuko—. Si lo que quiere es un sujetador que alivie la presión en los hombros, debería elegir uno de copa completa que rodee todo el pecho en vez del de media copa que lleva ahora.


  A pesar de estar acostumbrada a las dotes de observación de Isaji, Satsuko se sorprendió de que supiera qué clase de sujetador llevaba con un simple vistazo.


  —¿Conoce los sujetadores de copa completa? En esos modelos el peso de la copa no recae en tirantes finos que pasan por los laterales, sino que esta rodea todo el pecho proporcionándole sujeción extra y los tirantes, normalmente más anchos, salen del centro y se acercan más al cuello al pasar por encima de los hombros.


  —¡Pero esos sujetadores son de abuela! —protestó Satsuko, a quien de inmediato le vino a la mente la imagen de una mujer bastante mayor a la que había visto cambiándose en el probador compartido de unos grandes almacenes. El sujetador, enorme, casi le llegaba al cuello, y las grandes bragas, hasta más arriba del ombligo. Ambas prendas estaban tan desgastadas después de infinitas lavadas que resultaba imposible determinar su color original.


  —Admito que en esta época no son una elección muy popular. Supongo que es comprensible, pero… Aun así, ¿qué le parece este? —preguntó Isaji mostrándole un modelo de copa completa que había tomado de uno de los colgadores cercanos a la pared.


  Era un sujetador precioso, en tono gris perla con bordados de hilo que reproducían hojas y tallos de enredadera. La mezcla perfecta de elegancia, encanto y picardía le pareció a Satsuko muy cosmopolita. Pese a todo, no lograba librarse de la impresión de que era como un pañuelo de marca de encaje envuelto en unos aros, lo que no le inspiraba demasiada confianza. Además, carecía del relleno habitual en las marcas japonesas, lo que significaba que no le levantaría el pecho como ella estaba acostumbrada.


  —Los aros son de un material muy flexible, así que no se le clavarán en la piel —comentó Isaji como si le leyera el pensamiento.


  —Es que nunca he llevado uno así. No las tengo todas conmigo. —Aunque trató de rechazar la propuesta de Isaji, Satsuko acabó claudicando ante la insistencia de este para que al menos le diera una oportunidad en el probador.


  En cuanto se lo probó, se dio cuenta de lo equivocada que estaba. Los encajes que tan poca confianza le habían inspirado sujetaban a la perfección todo el pecho y lo subían mucho más de lo que imaginaba, además de disimular el efecto «abuelita» que tanto la obsesionaba. Los anchos tirantes centrales eran mucho más cómodos que las finas tiras laterales a las que estaba tan acostumbrada.


  Una vez Isaji lo ajustó a su cuerpo, Satsuko sintió como si no llevara nada. En cuestión de segundos, el nuevo sujetador se había convertido en una segunda piel.


  —Mucha gente no sabe que los sujetadores mal ajustados o de una talla incorrecta son responsables de cargar las cervicales por la tensión añadida. En casos extremos, incluso pueden llegar a provocar dolores de espalda y de cabeza, así como afectar a la buena circulación de la sangre.


  —¿En serio? ¿Tanto puede influir?


  —La ropa interior está en contacto directo con nuestro cuerpo durante todo el día. Por eso el más mínimo detalle puede suponer una inmensa diferencia al final de la jornada. Mi trabajo es encontrar la prenda perfecta que responda a las necesidades específicas de cada clienta.


  Satsuko se vistió sin quitarse el nuevo sujetador y abonó su importe en el mostrador antes de marcharse. Al entrar en la tienda sentía el peso del mundo sobre sus hombros, pero ahora esa carga parecía haberse aligerado un poco.


  * * *


  El día de la grabación del anuncio, Satsuko salió a primera hora de la mañana para recoger a Yūki Honjō en el aeropuerto. Aunque ahora hubiera caído en el olvido, había sido muy famosa cuando ella era adolescente y Satsuko, que la había admirado mucho en su día, no pudo evitar sentir cierto nerviosismo mientras la esperaba en el vestíbulo de llegadas.


  Sin embargo, la Yūki Honjō que bajó del avión no se correspondía en absoluto con la imagen que Satsuko guardaba de ella. Cruzó la puerta apoyada en su mánager, con evidentes dificultades para caminar y la cara enrojecida. Por lo visto, había abusado del vino que servían a bordo.


  —Me llamo Satsuko Kunieda, soy la encargada del proyecto de la agencia. Es un placer conocerla, señorita Honjō.


  —Ah, sí. Vale, igualmente —contestó Yūki Honjō con desgana, casi sin mirar a Satsuko.


  La vieja gloria llevaba un vestido gris deportivo y sandalias de goma. Se había puesto gafas de sol y una mascarilla antialérgica para que no la reconocieran, aunque Satsuko dudaba mucho de que cualquiera que la viera se planteara siquiera que aquella mujer, que parecía salida directamente del pasillo de las ofertas de un supermercado de barrio, fuera Yūki Honjō en persona. Había perdido todo el glamour y el aura de estrella del pasado. Satsuko se fijó en las patas de gallo, los granitos y las arrugas de su piel y compadeció al maquillador que tendría que disimulárselo.


  Una vez en el vehículo de la empresa, Yūki no paró de protestar por cualquier cosa: le había sentado mal tener que levantarse tan temprano, aquel coche era demasiado pequeño y apestaba a ambientador barato, ¿no tenía ningún CD con música que la animara un poco? Odiaba los lugares en los que el paisaje era tan monótono como allí. Solo dejaba de quejarse para criticar con su mánager a una actriz tan joven que podría haber sido su hija. En un momento dado incluso buscó la aprobación de Satsuko al comentarle si a ella no le ponía enferma que la actriz en cuestión se creyera «que le van a perdonar todos los errores que cometía por ser joven y monina». A pesar de su insistencia, Satsuko se abstuvo de hacer comentarios.


  Cuando llegaron al estudio de grabación, el equipo al completo estaba ocupado con los preparativos. Al entrar en el plató, el mánager anunció la presencia de Yūki Honjō, como se solía hacer con las estrellas de las series de televisión, lo que llamó la atención de los presentes por unos segundos, que la saludaron con cortesía antes de retomar sus tareas. Yūki sonrió complacida e inclinó la cabeza a modo de saludo.


  A continuación, Satsuko los condujo a ella y al mánager a su camerino privado y luego se fue a hablar con el equipo de producción para concretar los detalles de última hora.


  —Perdonen, ¿el encargado…? —preguntó una voz a espaldas de Satsuko, que al volverse se encontró con la expresión atribulada de Hori, la responsable de estilismo.


  —Soy yo, ¿hay algún problema? —preguntó Satsuko acercándose a ella.


  —Sí, las medidas de la señorita Honjō. Según la tabla que nos proporcionaron, Yūki Honjō usaba la talla treinta y ocho de ropa, pero…


  Satsuko siguió la mirada de Hori hasta Yūki Honjō, que charlaba con su mánager en la puerta del camerino, y la miró de arriba abajo. Hori tenía razón, siendo muy generosos, a lo sumo podría caber en una talla cuarenta y dos. Estaba bastante rellenita, sus brazos eran muy gruesos y cada vez que sonreía se le marcaba un poco la papada. Ya le había parecido a Satsuko muy distinta a como la recordaba de sus apariciones en televisión. Aun así, el problema no era que hubiera engordado, sino el descaro con que había indicado que su talla aún era la treinta y ocho.


  Satsuko hizo señas al mánager para que se acercara un momento.


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  —Verá, estábamos comprobando la tabla de medidas que le pedimos para preparar el vestuario y… digamos que no parece corresponderse con la realidad, aunque tal vez sea efecto de la ropa que lleva —comentó Satsuko tratando de mostrarse lo más delicada posible, al tiempo que bajaba el tono para que Yūki Honjō no les oyera.


  —Ah, supongo que es un problema, sí —admitió el mánager algo azorado—. Es que últimamente tiene bastantes cambios de peso, épocas en las que se atiborra de comida y otras en las que se mata de hambre, por lo que pierde y gana kilos con gran facilidad en cuestión de semanas. Les aseguro que esa era su talla cuando ustedes nos pidieron los datos, pero además del problema con la comida, la medicación para la depresión que toma también hace que retenga líquidos. Y luego está el problema del alcohol; estas últimas semanas ha bebido demasiado y esta misma mañana ha abusado de las bebidas que servían durante el vuelo; quizá por eso parece más hinchada que de costumbre.


  Tras oír las explicaciones del mánager, ni Satsuko ni Hori supieron qué contestarle. Se hizo un incómodo silencio.


  —¡Oye, que no puedo abrir este botellín de agua! —gritó a lo lejos Yūki Honjō, reclamando la presencia de su mánager.


  —¡Voy! —respondió este, obviamente aliviado porque le hubieran dado una excusa para escapar de la embarazosa situación.


  —Bueno, creo que podríamos apañar el kimono. Después de todo, se ajusta a las formas de quien lo lleva —aventuró Hori.


  Satsuko asintió el silencio.


  —El problema es el biquini de después.


  Las dos asintieron mirando al mismo tiempo el biquini blanco triangular que ya colgaba de la barra del vestuario. Era imposible que, siendo dos tallas más pequeño, consiguiera disimularle los michelines, que, por otra parte, no podían estar más fuera de lugar en el anuncio de un producto cuyo principal atractivo residía en ser bajo en azúcares y calorías.


  * * *


  —Señorita Honjō, ¿tiene un momento para que le ajustemos el vestuario? —se decidió a preguntarle finalmente Hori—. Estas son las prendas que va a lucir, el kimono y el biquini…


  —¿Biquini? ¿Cómo que biquini? A mí nadie me ha dicho nada de un biquini —la interrumpió la actriz torciendo el gesto, mientras sacaba su móvil a toda prisa y buscaba un número.


  Satsuko y Hori la miraron, ¿a quién estaría llamando?


  —¿Hola? ¿Jefe? Sí, hemos llegado sin problemas. Sí, estoy bien. Pero no llamaba por eso, me acaban de decir que tengo que aparecer en biquini y… ¿Verdad? ¡Nadie me había dicho que tendría que salir en biquini! ¡Madre mía, qué panda de incompetentes! —protestó Yūki airadamente antes de volverse y tender el móvil hacia Satsuko con aire impertinente—. Estabas escuchando la conversación, ¿no? Es por lo del biquini. El jefe quiere hablar contigo.


  Sorprendida, Satsuko cogió el teléfono para hablar con el director de la agencia de artistas a la que pertenecía Yūki Honjō. Antes de terminar de presentarse, el hombre empezó a gritarle:


  —¡Menuda pandilla de inútiles! ¡No intentéis colarnos un cambio de última hora con tanto descaro! ¡Yūki Honjō nunca sale en biquini! ¡Jamás! ¡Esto nos pasa por trabajar con una agencia de tercera que está en medio de ninguna parte!


  Temblando como una hoja por la violencia de las palabras del furioso director, Satsuko se apresuró a asegurarle que se trataba de un malentendido y que no habría ningún problema en usar otro tipo de conjunto para el anuncio, sin dejar de disculparse hasta apaciguar a su interlocutor y dejarlo conforme. Satsuko pulsó para colgar y suspiró hondo.


  —Les enviamos el guión gráfico hace un mes y ahí figuraba todo… —murmuró uno de los empleados de la productora a espaldas de Satsuko.


  —Déjalo. Supongo que no se molestaron en mirarlo —trató de consolarlo esta—. En cualquier caso, visto lo visto, casi que nos han hecho un favor al prohibirnos usar el biquini. Ahora el problema es de dónde sacamos un atuendo alternativo.


  Mientras discutía con Hori las posibilidades de modificar el vestuario, Satsuko notó que su móvil le vibraba en el bolsillo. Lo sacó para contestar; era el señor Ogami.


  —Vamos a ver, ¿cuándo pensáis venir a recogerme? Ya hace un buen rato que deberíais estar aquí.


  Satsuko se puso blanca como la pared al darse cuenta de que con todos los problemas ocasionados por Yūki Honjō, se había olvidado de pasar a recoger al señor Ogami para llevarlo al plató, según lo convenido. Sin dejar de disculparse por el móvil, salió disparada del estudio.


  * * *


  El señor Ogami contemplaba a Yūki Honjō de lejos como si admirara una escultura de mármol en un museo. Tenía las mejillas sonrojadas igual que un adolescente.


  —Es tan… divina… —susurró con voz emocionada.


  A su lado, Satsuko observaba la grabación de la escena protagonizada por Yūki Honjō. Cuando regresaron al plató con el señor Ogami, ya habían empezado a grabar la del kimono, que en un principio estaba prevista como la segunda, mientras solucionaban el asunto del vestuario del otro segmento. Yūki Honjō parecía otra después de haber pasado por maquillaje y peluquería. El kimono, de color lila suave con estampado de luciérnagas y combinado con un obi y cinto en tonos azules y rosa pastel, le había devuelto parte del aura etérea que la hiciera famosa. Nada que ver con la mujer del vestido deportivo gris, gafas de sol y mascarilla que había recogido en el aeropuerto horas antes.


  Al contemplar su mirada dulce, la delicadeza con que movía las manos y la suavidad de su sonrisa, capaz de cautivar el corazón de cualquiera que la mirara, Satsuko tuvo que admitir que, a pesar de todo, Yūki Honjō seguía siendo una excelente actriz y una gran profesional.


  —¡Corten! —ordenó la voz de Sonehara, devolviendo a Satsuko a la realidad.


  —¡Es verdad, aún hay que decidir qué llevará en vez del biquini! —exclamó nerviosa.


  —Lo hemos comentado y creemos que un vestido ceñido y corto sería una buena alternativa —dijo Sonehara—. Así resultaría más sencillo modificar las líneas de su cuerpo con efectos visuales. Después de todo, ya pensábamos añadir el fondo con el paisaje tropical a posteriori como efectos digitales, así que no supondría un coste extra retocarla a ella también. De hecho, Hori ha ido a buscar uno de su talla.


  —Es el tipo de vestido que estuvo de moda en la época de la burbuja económica. Ahora tiene cierta connotación retro, pero también proyecta una imagen divertida y fresca, creo que es una buena idea.


  Por mucho que Sonehara lo justificara, lo de añadir efectos digitales supondría un gasto añadido a su ya limitado presupuesto, pero Satsuko prefirió no comentarlo. No era el momento adecuado.


  —¿Cómo que un vestido ceñido? ¿Estáis todos mal de la cabeza? ¡De eso, ni hablar! —protestó el señor Ogami que había escuchado la conversación. Satsuko había aprovechado el viaje en coche para ponerle al tanto del problema con el biquini—. ¡Esa mujer es delicada y elegante como una flor cosmos!, ¡no podéis ponerle algo tan agresivo como uno de esos vestidos ceñidos que lo marcan todo! ¡No están hechos para ella!


  ¿Delicada y elegante? Satsuko se volvió y miró a Yūki Honjō, a quien en aquel instante estaban retocando el maquillaje. Los ojos del señor Ogami traslucían una confianza ciega en aquella mujer. Incluso parecía tenerlos empañados de pura felicidad.


  En cuanto terminaron de retocarla, empezó la sesión de fotos con el mismo fondo. Yūki Honjō posó sonriendo a la cámara, con la botella en una mano, mientras colocaba los labios delicadamente en el borde del vaso, lanzando una mirada sensual cargada de dulce erotismo. El señor Ogami estaba tan encandilado con ella que sus rasgos parecían haber perdido su dureza habitual. La misma Satsuko se quedó fascinada de lo que era capaz de transmitir aquella mujer.


  —¡Sí, muy bien! ¡Perfecto, lo tenemos! Una pequeña pausa, he de comprobar cómo han quedado… —El fotógrafo conectó su cámara réflex profesional a una tablet para cargar las fotos que acababa de tomar y ampliar los detalles.


  Cuando Yūki Honjō vio el resultado, torció el gesto y suspiró lastimosamente.


  —Qué desastre. Estoy horrorosa… —dijo apenada.


  —¡En absoluto! —se apresuró a negar el fotógrafo—. Aunque si no le gusta cómo han quedado, podemos tomar unas cuantas más.


  —Cuando la modelo está hecha un asco, da igual cuántas fotografías le saques. Tengo que quitarme este kimono ya, no lo aguanto más —declaró Yūki Honjō antes de dirigirse a su camerino haciendo una señal a su mánager para que la siguiera.


  * * *


  —¡Espere, por favor! —gritó Satsuko abriendo la puerta del camerino un segundo después de que entrara la desencantada actriz.


  —¿Qué quieres ahora? —preguntó Yūki, que ya se había dejado caer en una de las sillas y miraba a Satsuko con cara de fastidio.


  Por unos segundos, Satsuko enmudeció. Apenas le había dado tiempo a reaccionar y salir corriendo detrás de su estrella, así que ni siquiera se había planteado qué le diría.


  —Señorita Honjō, he sido admiradora suya desde que vi su primera película —declaró finalmente, tras decidir que la mejor estrategia sería intentar calmarla con halagos.


  —Sí, sí, todos decís lo mismo: «he sido», «la he admirado». ¿Por qué será que todos los que afirman admirarme utilizan el verbo en pasado para referirse a mi carrera? —repuso Yūki con cinismo—. Está visto que mi mejor época fue cuando tenía dieciséis años y empezaba a trabajar. Es una desgracia que el mejor momento de tu profesión se produzca tan pronto, porque luego lo único que puedes hacer es morirte de asco, lamentándote de que las cosas ya no son como antes. Vas cuesta abajo y sin frenos, da igual en qué trabajes, jamás volverás a estar a la altura de tu momento dorado. Con el paso de los años envejeces por fuera mientras se te pudre el alma por dentro. Por cierto, ¿cuántos años tienes?


  —Pues… treinta y dos.


  —¿Ah, sí? Yo tenía treinta y dos años cuando me casé con mi segundo marido.


  —Ah, ¿el de Las Vegas que…? —soltó Satsuko sin pensarlo, y casi en el mismo instante se dio cuenta de que estaba a punto de abordar el tema del exmarido al que buscaban por asesinato.


  —Ya veo que estás al tanto de la historia. Da igual las ganas que yo tenga de olvidar mi pasado; hasta las personas que acabo de conocer se saben mi vida con pelos y señales. Esto es un asco, no lo aguanto más… Aquello ocurrió en medio de una crisis de confianza, sentía que mi belleza se marchitaba y me lanzaba sin pensar a esa clase de aventuras. Lo más gracioso de todo es que ahora veo fotos mías en aquella época y tampoco estaba tan mal. Desde luego, mucho mejor que ahora con treinta y ocho. Lo que es normal, por otra parte… —Yūki interrumpió su monólogo para sacar un cigarrillo del bolso y encenderlo. Le dio una honda calada y soltó el humo por la nariz y la boca, mientras movía el cuello de un lado a otro haciendo crujir sus vértebras—. Estoy harta —declaró—. Avisa a la estilista para que venga a ayudarme a quitarme este kimono.


  En vez de obedecerla, Satsuko se sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta y localizó una vieja foto que se había tomado en un acontecimiento laboral.


  —Mire, señorita Honjō. Esta soy yo hace tres años.


  Yūki Honjō frunció el ceño y exhaló una nueva una bocanada de humo, mirando con cierto desdén la foto del móvil que Satsuko quería mostrarle.


  —¿Para qué me la enseñas? No me interesa ver fotos tuyas.


  Sin embargo, en cuanto se fijó en la imagen, su expresión cambió por completo.


  —¿De hace tres años? Pero… si ahora pareces más…


  —¿A que sí? Aún no había cumplido los treinta y estaba más avejentada y estropeada que ahora. ¿Ha visto qué apagada tenía la piel? ¿Y esas arrugas alrededor de la boca? ¿Esas ojeras que me llegaban hasta el suelo? Cualquiera diría que me había poseído algún espíritu maligno. Ya sé que no está bien que yo lo diga, pero ¿no cree que estoy mucho mejor ahora?


  —Ah, ya lo entiendo… Estás saliendo con un hombre más joven, ¿a que sí? No se puede escapar a la influencia del amor. No niego que sentir pasión por otro ser humano produce resultados muy positivos en nosotros, pero cuando la magia se acaba, acabas cayendo mucho más hondo de lo que estabas antes. Te lo digo por experiencia.


  —No es eso. Cuando me saqué esta foto no tenía pareja, y ahora tampoco. Lo que me ha cambiado no ha sido el amor, se lo aseguro.


  Yūki Honjō levantó la vista hacia ella y la miró fijamente con la misma curiosidad que un gatito. Al mismo tiempo, una bombilla se iluminó en la mente de Satsuko. Recordó la camisola de satén azul lapislázuli que Yō Isaji le había puesto al maniquí de Toujours Ensemble hacía unos días, cuando fue a buscar un sujetador para aliviar la tensión en las cervicales. Seguro que aquel corte le favorecía muchísimo a Yūki Honjō y, aunque se tratara de una prenda de lencería, podía pasar perfectamente por un vestido veraniego. Sin perder un instante, Satsuko le arrebató el móvil de las manos y se alejó rápidamente buscando un número en la agenda.


  —¡Vuelvo enseguida! —anunció.


  —¡Pero bueno! —protestó la otra—. ¡Una cosa es tener prisa y otra dejarme en mitad de conversación! Si lo que te ha cambiado no ha sido el amor, entonces, ¿qué demonios ha sido? ¡Oye!


  Satsuko no le hizo caso y marcó el número que buscaba.


  —Toujours Ensemble, ¿en qué puedo ayudarle? —respondió la voz relajada de Yō Isaji al otro lado de la línea.


  —Soy Kunieda, necesito que me hagan un favor.


  —Por supuesto. Dígame en qué puedo ayudarla.


  —¿Se acuerda de la camisola azul que le puso a aquel maniquí el otro día? ¿Siguen teniéndola?


  —Claro.


  —Necesito que me la traiga cuanto antes. No es para mí, estamos grabando un anuncio y nos hace falta. Ah, y también un body compresor.


  —¿Un body compresor? Pero para eso tendría que venir a la tienda, sin las medidas correctas no puedo…


  —Le mandaré las medidas exactas dentro de unos minutos para que elija la talla correspondiente. Seguro que sabrá encontrar la más adecuada.


  —Pero…


  —Por favor, no tenemos tiempo.


  Tras conseguir que Isaji aceptara, Satsuko colgó el teléfono y volvió al camerino. Nada más entrar, le quitó el cigarrillo de la boca a Yūki y lo apagó sobre el cenicero.


  —¿Qué haces? —protestó esta.


  —Señorita Honjō, necesito que se quite ese kimono ahora mismo. Y luego voy a tomarle las medidas, esta vez sin mentiras ni trucos. Ya sé que no es agradable para nadie hacer frente a la realidad así, pero considérelo como parte de su trabajo. Y he podido comprobar lo profesional que es usted, así que tenga paciencia.


  Cuando Hori volvió, después de que la avisaran de que ya no hacía falta que buscara el vestido ceñido, ayudó a deshacer los complicados nudos que mantenían el obi del kimono en su sitio y desvistió a Yūki Honjō hasta dejarla en ropa interior para tomarle bien las medidas.


  —Sesenta y nueve centímetros de cintura —dijo con aplomo Hori mientras movía la cinta métrica alrededor del cuerpo de la actriz.


  —Sesenta y nueve de cintura —repitió Satsuko al teléfono para que Isaji lo apuntara.


  —¡No puede ser! ¡Es imposible que haya engordado tanto! —protestó Yūki Honjō.


  —Noventa y seis de caderas —continuó Hori, implacable.


  Con Hori tomando las medidas y Satsuko, que seguía al teléfono —ambas sin hacer caso de las quejas de su estrella—, no tardaron mucho en disponer de los datos que necesitaban. Ahora solo quedaba esperar a que Isaji apareciera. Nerviosa, Satsuko recorría el pasillo del estudio sin dejar de mirar el reloj; habían contratado a Yūki Honjō solo por aquel día y aunque habían cambiado su billete para el último vuelo de la jornada, les quedaba muy poco margen para grabar si descontaban el tiempo de llevarla de vuelta al aeropuerto. Y si la camisola que iba a llevarles Isaji no era del gusto del señor Ogami, se acabó lo que se daba. Entonces sí que necesitarían contratar a la actriz de nuevo, lo que dispararía tanto el presupuesto que a Satsuko le dolía el bolsillo solo de pensarlo.


  Mientras miraba la hora por quincuagésima vez, sin dejar de darle vueltas a las distintas soluciones posibles, se abrió la puerta del vestíbulo y apareció Yō Isaji, que llegó prácticamente con la lengua fuera y los brazos cargados de prendas de lencería.


  —¡Ay! ¡Por fin! —lo recibió Satsuko.


  —Siento no haber llegado antes. He traído varias prendas de compresión que se ajustarán a su talla.


  —Muchísimas gracias. Venga, es por aquí, deprisa.


  Al entrar en el camerino, se encontraron con que Yūki Honjō no solo estaba ya vestida otra vez con el vestido gris que llevaba puesto al llegar, sino que se había echado en el sofá y dormía a pierna suelta.


  —Señorita Honjō, por favor. Despierte. Le presento a Yō Isaji, es especialista en lencería.


  —Es un placer conocerla —saludó Isaji con su habitual sonrisa agradable y manteniendo muy bien la compostura, como si estuviera atendiendo a una clienta más en la tienda.


  Satsuko reparó en que la montura de sus gafas estaba decorada con relieves que simulaban una planta trepadora. No se había puesto corbata, lo que era raro en él. Pero aún más raro era que llevara desabrochados hasta dos botones de la camisa. Satsuko supuso que se debía a las prisas y a la velocidad con que había tenido que llegar hasta allí, pero no pudo evitar lanzar una mirada lasciva al nacimiento de su pecho.


  Yūki Honjō entreabrió los ojos y se desperezó. Buena parte del maquillaje profesional que le habían aplicado se le había corrido sobre el cojín donde había apoyado la cara y tenía restos de babas en la comisura de los labios. En cuanto se percató de la presencia de Isaji, pareció salir de golpe de su somnolencia.


  —¿Cómo que especialista en lencería? ¿Un hombre? Será una broma, ¿no? —protestó.


  —Ya sé qué más bien parece un mayordomo salido de un Butler Café, pero le aseguro que es un profesional excelente en su especialidad.


  —¿Mayordomos en cafeterías? ¿De qué me estás hablando?


  —Dejemos lo del mayordomo. Antes me ha preguntado qué me había cambiado tanto si no había sido el amor. Pues le presento al hombre que ha sido el artífice de mi transformación.


  —¿Este delgaducho con gafas? —exclamó la actriz sorprendida, mientras miraba a Isaji de arriba abajo.


  —No es momento para discusiones, señorita Honjō. Desvístase, por favor, que vamos muy justos de tiempo —la apremió Satsuko.


  Una vez Yūki Honjō obedeció y se quedó en ropa interior, Yō Isaji empezó a formular su veredicto.


  —La ropa interior que lleva ahora mismo no es de su talla, no debería usarla. Y además, lleva el sujetador mal colocado —añadió estirando la parte inferior del sujetador de Yūki Honjō y recolocándolo para que le sujetara todo el pecho, como si fuera una clienta más en su probador en lugar de una actriz famosa.


  Aunque había hecho lo mismo con Satsuko en numerosas ocasiones, esta lo observaba con idéntica fascinación que el primer día.


  —Le he traído unas cuantas prendas que deberían ser de su talla. Vamos a probárselas —dijo Isaji con determinación.


  Satsuko decidió salir del camerino para no importunar a la actriz con su presencia. En el plató, el equipo estaba en punto muerto; unos charlaban, otros escuchaban la radio y algunos simplemente miraban al vacío mientras esperaban sentados en el suelo. Satsuko se dirigió hacia la mesa del bufé para coger unas cuantas galletas y servirse una taza de café, no sin antes advertir a los cansados empleados que no tardarían en retomar la sesión y haciendo una reverencia en señal de disculpa por ser la responsable del retraso de la grabación. Aun así, algunos siguieron mirándola bastante mal.


  * * *


  —Señorita Kunieda, pase por favor —dijo Isaji asomándose a la puerta del camerino, mientras Satsuko saboreaba su café justo enfrente.


  —Con permiso —saludó ella al entrar.


  Yūki Honjō, sentada en una silla, se miraba al espejo. Aparentemente, acababan de retocarle el maquillaje y el peinado. La maquilladora estaba recogiendo los últimos pinceles de la mesa y se disponía a marcharse.


  —¿Y bien? ¿Qué os parece? —preguntó la actriz volviéndose hacia ellos al tiempo que se levantaba. Al verla de frente y de cuerpo entero, Satsuko sintió que el corazón se le aceleraba.


  ¡Por fin! Aquella era la Yūki Honjō que recordaba, la que brillaba con luz propia.


  El satén de la camisola se adhería a su piel lo justo para marcar sus formas sin hacerlas en exceso evidentes, como si se tratara de un drapeado a la romana. Además, la longitud de la falda era la justa para que destacaran sus piernas, al igual que el escote en forma de V resaltaba su pecho, y gracias al contraste de la piel blanca con el azul intenso del satén se creaba una imagen sexy y fresca al mismo tiempo. Las transparencias reflejaban la luz como si fueran estrellas al atardecer, haciéndola brillar en el sentido literal de la palabra.


  Era como si aquella camisola le hubiera devuelto su esencia del pasado, la belleza vulnerable y pura de su adolescencia, con aquella sonrisa delicada y frágil como el cristal. Satsuko se emocionó solo con mirarla.


  —Está usted maravillosa. No recuerdo haberla visto nunca tan resplandeciente como ahora.


  Al parecer satisfecha con aquel cumplido, Yūki Honjō sonrió. Satsuko reparó en que cuando su sonrisa era sincera, se le marcaban los hoyuelos.


  Bajo la camisola, la faja de compresión era tan efectiva que Satsuko calculó que no necesitarían gastar más presupuesto en retoques digitales. La grasa que sobraba en los brazos y las rodillas podrían disimularlas fácilmente ellos mismos sin necesidad de pagar más.


  Encantada con el resultado, Satsuko salió del camerino para buscar al señor Ogami y obtener su visto bueno. Ya le había dicho que había llamado a Yō Isaji para que llevara unas cuantas prendas de la boutique de lencería. En un primer momento, el director de la destilería se había escandalizado. ¿En ropa interior en su anuncio? Pero Satsuko lo tranquilizó recordándole la versatilidad de las prendas de Toujours Ensemble y haciendo hincapié en que aquella era la única solución a su alcance para no perder el día de rodaje y acabar pagando más para grabar el anuncio.


  —¿Y bien? ¿Qué le parece? —preguntó Satsuko tras llevarlo ante Yūki Honjō, que seguía tan radiante que solo le faltaba un halo alrededor la cabeza.


  —No… No tengo palabras… —balbuceó Ogami, completamente fascinado—. Es usted mi diosa…


  Yūki le sonrió y le tendió la mano como si fuera una reina recibiendo en audiencia a su súbdito.


  Satsuko se precipitó fuera del camerino y avisó a Sonehara a voz en grito:


  —¡Le gusta el vestuario! ¡Rodamos!


  El equipo se puso en marcha al instante y cuando Yūki Honjō hizo su entrada en el plató avanzando con especial elegancia, todo estaba ya listo para rodar. La actriz se colocó frente a la pantalla verde del croma y posó con expresión de felicidad. Hori había encontrado un pasador adornado con flores tropicales del mismo color que la camisola y le había arreglado el pelo de modo que le caía en cascada sobre el hombro derecho.


  —¿Listos? ¡Anuncio Kiyoraka, segunda parte, toma uno! —gritó Sonehara, silenciando así las voces del estudio antes de que sonara la claqueta.


  Mientras Satsuko observaba a Yūki Honjō interpretar su papel frente a la cámara, Isaji se colocó a su lado.


  —Ha demostrado usted tener muy buen gusto al elegir esa camisola para ella. Le sienta de maravilla.


  —He tenido un buen maestro —respondió Satsuko en voz baja y con tono cómplice.


  —Recuerdo haberla visto en una película en la televisión cuando era pequeño. Pensé que era la mujer más guapa del mundo. De hecho, creo que fue la primera actriz que me llamó la atención de verdad.


  —Seguro que fue la película de la chica de la isla. Yo la vi en el cine y me quedé prendada de ella. Aún recuerdo cómo le brillaban los ojos en las escenas más emotivas, casi parecía un cervatillo indefenso.


  —¿Sabe qué? Creo que su interpretación de hoy no tiene nada que envidiar a la de aquella película.


  Observando cómo se movía Yūki Honjō bajo los focos, Satsuko no pudo por menos de asentir.


  * * *


  Tiempo después, un día en que Satsuko bajó al supermercado de la esquina para comprarse un menú precocinado y comérselo en la misma oficina, le llamó la atención una de las revistas del expositor frente al que debía pasar de camino a la sección de los menús precocinados. Al detenerse para fijarse bien, se topó con la intensa mirada de Yūki Honjō, que parecía observarla desde la portada. Era una revista dedicada a la vida saludable pensada para mujeres maduras. Satsuko la hojeó con curiosidad. «¡Las mujeres de verdad son voluptuosas! Todos los secretos de Yūki Honjō para sacarle el máximo partido a tu cuerpo», rezaba en la portada.


  «Voluptuosa» era una palabra que se había puesto de moda últimamente para describir al tipo de mujer que Yūki Honjō representaba. La campaña publicitaria de Kiyoraka llevaba dos meses emitiéndose y había sido como el pistoletazo de salida para el regreso de Yūki a los medios de comunicación. A pesar de que al principio la plantearon a nivel regional, acabó despertando el interés del país entero. «¿Quién era aquella mujer tan guapa y sexy del anuncio?», se preguntaban los blogueros en internet, pues al principio no la relacionaban con la actriz tristemente famosa por sus escándalos. Cuando por fin supieron que se trataba de Yūki Honjō, su nombre volvió a estar en boca del mundo de la farándula.


  En cuestión de semanas, Yūki Honjō pasó de «vieja gloria venida a menos» a «ídolo que imitar por su generación». No solo había empezado a colaborar en series de televisión después de casi diez años ausente de las pantallas, sino que también la contrataron como modelo en numerosas campañas publicitarias. Y cada vez que Satsuko veía su imagen, Yūki Honjō parecía estar mejor que en el proyecto anterior. Evidentemente, con lo famoso que se había hecho el anuncio, las ventas de Kiyoraka se habían disparado, hasta tal punto que el señor Ogami le confesó que la destilería estaba teniendo verdaderos problemas para satisfacer tanta demanda.


  Satsuko cogió la revista y se la llevó al mostrador donde vendían los menús. Ya de vuelta en la oficina, leyó el artículo mientras engullía la comida.


  
    Tener los brazos gruesos no es un punto débil, sino un arma. ¿A qué hombre no le apetecería pellizcarlos? En cuanto a la grasa en el vientre… la considero un puente hacia el amor. A ver, es natural que con la edad nuestros cuerpos ya no sean tan firmes y delgados como cuando éramos adolescentes, pero si algo me han enseñado los años es a sacarme partido. No niego que me muero de envidia cuando me veo a mí misma en las películas que interpreté en aquella época o en fotografías a los veintipocos años, sin una sola arruga ni marca de la edad, ¿quién no la sentiría? Admito que tengo días en los que me miro en el espejo y me entran ganas de llorar. Es más, alguna vez he llorado.


    Pero he aprendido que todas mis arrugas e imperfecciones no han hecho sino aportarme carácter y un encanto diferente del que carecía cuando era más joven. He pasado malas épocas y vivido experiencias que creo que no debería haber vivido, pero me guste o no son lo que me han convertido en la persona que soy y por fin creo que en este momento puedo estar en paz conmigo misma.


    A partir de ahora me gustaría vivir considerando que estoy siempre en mi mejor momento.

  


  Las declaraciones de Yūki Honjō en la entrevista, se acompañaban de varias fotos suyas en medio de un hermoso paisaje otoñal. Satsuko sonrió y arrancó la página para colocarla bajo el plástico transparente de su mesa de trabajo. Al alzar la vista, unas hojas amarillas que se mecían con el viento la hicieron mirar hacia la ventana. Eran hojas de ginkgo, que como todos los años eran las primeras en cambiar de color para indicar que las estaciones más verdes daban paso a los tonos dorados y a la placidez del otoño.


  La bella esposa durmiente del bosque


  Satsuko se asomó a la puerta de la sala de fumadores de su oficina, tratando de ver a través de la cortina de humo si la persona que buscaba estaba allí, hasta que reconoció la parte posterior de su cabeza.


  —Así que estabas aquí… —dijo.


  —¿Querías algo? —preguntó Tsutsumishita, volviéndose y agitando la mano intentando apartar el humo.


  —¿Sabes qué podría regalarle a un niño de tres años?


  Tsutsumishita ladeó la cabeza mientras pensaba la respuesta. Satsuko se lo había preguntado porque él tenía un niño de cinco años y una niña de tres.


  —¿Qué tal algo relacionado con uno de esos guerreros de la tele? La serie de moda ahora es Yureija, el guerrero fantasma. Mi hijo no para de darme la tabarra para que le compre uno de esos muñecos.


  —Mmm… ya veo.


  —¿Es para algún proyecto? ¿Un regalo para acompañar algún producto?


  —Ah, no, qué va. No tiene nada que ver con el trabajo. Es que Misuzu ha venido a la ciudad por el funeral de uno de sus parientes y hemos quedado en vernos el sábado. Como no le mandé ningún regalo cuando dio a luz, pensaba compensarlo comprándole algo al niño ahora.


  —¿Misuzu Masuoka? No sabía que hubiera vuelto. Dale recuerdos de mi parte.


  Entre toses provocadas por el humo, Satsuko le aseguró que lo haría. Salió con celeridad de la sala de fumadores, una vez más sorprendida de que hubiera gente que se sintiera a gusto en aquel ambiente.


  Satsuko hizo memoria. Una década antes, Tsutsumishita, Misuzu y ella habían entrado a trabajar al mismo tiempo en la agencia de publicidad. Dos años después de trabajar allí, en primavera, Tsutsumishita se había casado con su novia de la universidad y ya tenían dos niños. En cuanto a Misuzu, hacía cinco que se había casado con su novio, con quien mantenía una relación a distancia hacía tiempo, y se había marchado a vivir a Fukuoka con él.


  De los tres, Satsuko era la única que no tenía hijos ni planes de matrimonio en perspectiva y hacía ya un mes que había cumplido los treinta y tres. A los veintiocho o veintinueve años no sentía ningún apremio por casarse; simplemente llenaba sus días con mil ocupaciones diversas. Sin embargo, si seguía así se plantaría en los cuarenta antes de darse cuenta, y esa idea la paralizaba de miedo. Solo de pensar que el resto de su vida seguiría la misma trayectoria que hasta entonces, la hizo temblar de la cabeza a los pies. Satsuko hizo girar su silla de trabajo.


  * * *


  —¡Sakko, qué delgada estás! ¡Tienes la barriga más plana y los muslos más estilizados! ¡Y los rasgos se te marcan aún más!


  Con aquellas palabras la recibió Misuzu después de cinco años. Ni «qué tal» ni «oye, cuánto tiempo». Nada. Se limitó a analizarla de arriba abajo como si fuera uno de esos consejeros de moda que aparecen sobre la alfombra roja de los Oscar.


  —Puede que haya adelgazado un poco, sí. He dejado de comer fideos precocinados cuando llego a casa después de hacer horas extra y he empezado a correr los fines de semana. Me gustaría correr también por las mañanas a diario, pero cuando lo intento me muero de sueño en la oficina.


  Ya hacía casi medio año que se había convertido en cliente habitual de Toujours Ensemble. Poco a poco, la actitud de Satsuko hacia la vida había cambiado. Al principio, modificar los hábitos de tantos años se le había hecho muy cuesta arriba, pero cada vez que entraba en el probador de tres espejos de la tienda de lencería comprobaba que su silueta y su aspecto en general mejoraba, y eso le daba nuevas fuerzas para seguir.


  Por su parte, Misuzu no había cambiado desde la última vez que la había visto, cuando tenían veintiocho años. Ojos grandes, labios generosos, rasgos armoniosos y una melena larga y muy lisa. Satsuko notó que hacía poco se había reteñido de castaño las raíces para que no desentonaran con el resto de su melena. Llevaba una blusa corta en tonos crudos y pantalones pitillo anaranjados que combinaban con una estola sobre los hombros. Un estilo algo sobrio, pero que le sentaba muy bien. De hecho, le pareció que Misuzu casi parecía una parisina.


  —Tú sigues igual de siempre, Misuzu. Tan delgada como de costumbre, y eso que has sido mamá.


  —A lo mejor con la ropa puesta no se me nota, lo admito.


  Satsuko detectó cierta acritud latente en el tono algo cínico con el que su antigua compañera dijo aquella frase y decidió cambiar de tema.


  —¿Qué te apetece comer? Había pensado ir al Hoshiichi, ¿qué dices?


  —¡Qué casualidad! Precisamente iba a proponértelo, por los viejos tiempos. Entonces sigue abierto, ¿eh? Creía que a lo mejor había cerrado.


  —Claro que no. Aunque últimamente no voy porque mi tiempo libre para comer coincide con la hora punta y siempre está lleno. Pero hoy es sábado, así que no habrá una avalancha de oficinistas hambrientos.


  El Hoshiichi era el bar restaurante que ambas frecuentaban cuando empezaron a trabajar juntas. De día servían sencillos menús de comida casera y de noche era un bar de tapas. Para Satsuko estaba cargado de recuerdos, algunos algo borrosos, de la época en que los tres, ellas dos y Tsutsumishita, pasaban la noche desahogándose por cómo los explotaban en la oficina o emborrachándose y llorando sus penas de amor.


  Satsuko seguía yendo al Hoshiichi al menos una vez por semana. En el mundo de la publicidad trabajaban con horarios extraños y el paso de las estaciones les resultaba raro. Por ejemplo, en pleno verano tenían que pensar en campañas centradas en el frío de cara a la Navidad, o cuando llegaba la primavera y estaban rodeados de cerezos en flor, ellos se concentraban en crear vallas publicitarias que representaran la otoñal caída de las hojas. Si llegaba un momento en que Satsuko ya no sabía en qué época del año estaba, iba al Hoshiichi para disfrutar de uno de sus habituales menús de temporada, que siempre conseguían devolverla a la realidad.


  Fiel a sus costumbres, Satsuko pidió un menú de palometa roja a la brasa con encurtidos, mientras que Misuzu optó por pato estofado al estilo de Ishikawa. Ambas eligieron arroz integral en lugar de blanco por cien yenes extra. La sopa de miso que completaba el menú era diferente cada día y al parecer ese sábado servían la clásica con caldo de bacalao del Pacífico.


  Mientras esperaban la comida, Satsuko sacó el juguete que había comprado.


  —¡Vaya! ¡Es justo el muñeco que Ren quería! Cómo se nota que siempre se te ha dado bien el marketing, Sakko. Muchas gracias.


  Luego Misuzu empezó a contarle una serie de anécdotas y trastadas perpetradas por su vástago, que solo interrumpió cuando les sirvieron el menú. Como de costumbre, la comida del Hoshiichi era tradicional pero deliciosa, con el punto justo de cocción y con las especias suficientes para que resultara sabrosa sin resultar empalagosa.


  —¿Y qué haces ahora? ¿Piensas dedicarte solo a cuidar de Ren o buscarás trabajo más adelante? —preguntó Satsuko tras llevarse a la boca un pedazo de apio encurtido que crujía deliciosamente al masticarlo.


  Ambas estaban tan ensimismadas con la comida que llevaban minutos calladas. Satsuko sentía no aprovechar el tiempo para ponerse al día después de tantos años sin verse.


  —En realidad, la empresa para la que trabajaba antes de tener a mi hijo sigue encargándome proyectos de diseño para que los haga desde casa como externa, así que tampoco he dejado el mundo laboral del todo. Puede que el año que viene, cuando Ren empiece a ir a la guardería, me plantee volver con ellos, me lo han propuesto, ¿sabes?


  —Es una suerte trabajar en casa. Supongo que es una de las ventajas de ser diseñadora.


  —Ya, pero lo malo es que me paso el día encerrada con Ren. Algunas veces me siento atrapada, como si estuviera en una caja de zapatos. Y Ren me crispa los nervios cuando se me echa el tiempo encima en alguna entrega y no puedo llevarlo al parque. Cualquiera diría que se venga de mí portándose mal a propósito. Me saca de quicio, le riño y al final soy yo quien se siente culpable.


  —Bueno, no es fácil educar a los niños…


  —Al menos no me aburro. Todos los días pasa algo diferente y luego, cuando estoy más tranquila, me divierto recordándolo, aunque en su momento no me haya hecho ninguna gracia.


  —¿Quieres tener más hijos? ¿Una chica, para así tener la parejita?


  Satsuko formuló la pregunta sin pensarlo demasiado; después de todo, era el comentario habitual en esas situaciones. Pero el hondo suspiro de Misuzu la pilló desprevenida. Cualquiera diría que acababa de soltar el alma por la boca. Satsuko la miró con curiosidad. ¿Habría abordado algún tema delicado?


  Mesándose el cabello, Misuzu contestó con expresión impasible:


  —Todo el mundo me pregunta lo mismo: «El próximo, ¿para cuándo?». De soltera, la pregunta era: «¿Cuándo te casas?», y una vez casada cambió a «¿Pensáis tener hijos?». Ahora que ya tengo uno, me preguntan por el siguiente. Pero ¿qué le pasa a la gente? Supongo que cuando me haga lo bastante mayor, querrán saber si aún no tengo nietos.


  —Perdona… No era mi intención… —balbuceó Satsuko.


  Se sentía culpable. Tal vez no lo hubiera dicho con malicia, pero debía admitir que ese tipo de cuestiones podían resultar agobiantes cuando todo el mundo insistía en lo mismo. Era como si para la mujer no existiera más que un camino predeterminado: casarse-quedarse embarazada-tener hijos. Incluso la misma Satsuko había sufrido la presión en sus propias carnes; estaba harta de que sus parientes le preguntaran si aún no había encontrado a un buen chico o le recordaran que si no se casaba pronto, se le pasaría el arroz.


  —Perdona —repitió, juntando las palmas de las manos para reforzar su disculpa—. Te he preguntado lo mismo que todo el mundo, ¿verdad?


  Misuzu le sonrió nerviosa y negó con la cabeza.


  —No, perdóname tú. Es que estoy muy sensible con el tema, ayer en el funeral me acribillaron con las mismas preguntas y he acabado saturada. Por supuesto que me gustaría tener otro hijo… si pudiera concebirlo sin sexo, claro —añadió en un tono tan bajo, que Satsuko apenas la oyó, aunque se sobresaltó con lo de «sin sexo».


  —¿Tu marido estuvo en el parto, Misuzu? —preguntó inclinándose hacia su amiga—. Porque el otro día, Miyage, un colega de medios de comunicación, me comentó que después de haber presenciado el nacimiento de su hijo, se había sentido tan abrumado por los secretos de la maternidad que ahora era incapaz de ver a su esposa como una mujer. A lo mejor es algo parecido.


  —Qué va, no tiene nada que ver. El problema no es mi marido, soy yo.


  —¿Qué te pasa? —titubeó Satsuko, pues no sabía si debía meter las narices en un asunto tan privado.


  Misuzu sacudió su preciosa melena y miró el techo un momento.


  —Mierda, ahora me han entrado ganas de soltarlo todo. ¡Jefe! ¡Una cerveza!


  —Lo siento, solo servimos alcohol en los turnos de tarde y noche —replicó el encargado con aire compungido desde la ventana de la cocina.


  Satsuko calculó que tendría más o menos su edad.


  —Venga, Misuzu, nos acabamos esto y vamos a otro sitio. Escucharé lo que quieras contarme —la animó Satsuko, y empezó a llevarse a la boca pedazos más grandes de su pescado a la brasa.


  * * *


  La Misuzu que Satsuko conocía se pasaba la vida cuidando la dieta, nunca faltaba al gimnasio por muy ocupada que estuviera y en cuanto notaba que había ganado algo de peso, se privaba de lo que fuera. Aunque de constitución delgada, era afortunada porque tenía bastante pecho; lo que sumado a su bonita cara, hacía que la atención de los hombres con quienes se cruzaban se dirigiera automáticamente hacia su amiga cuando Satsuko caminaba por la calle con Misuzu. Satsuko se sentía invisible.


  Una vez la había acompañado al spa de un hotel al salir del trabajo, porque Misuzu disponía de pases gratis. Cuando Satsuko la vio desnuda en el vestuario, se quedó fascinada ante sus maravillosas proporciones. Misuzu tenía ese tipo de cuerpo perfecto, mezcla de criatura sexy y de muñeca, que por lo general solo existía en la imaginación masculina.


  Por si fuera poco, era capaz de estirar su escaso sueldo de recién contratada para vestir a la moda. Satsuko sabía que a veces incluso llegaba a pedir créditos para adquirir prendas que le gustaban mucho. También era experta en maquillaje y siempre usaba las mejores marcas. Una vez que Satsuko se había preocupado debido a una erupción causada por el estrés, Misuzu le mostró las mejores cremas para combatirlos y la base de maquillaje más adecuada para ocultarlos. Satsuko recordaba además que su compañera siempre llevaba gruesas revistas de moda en el bolso, con las esquinas de las páginas que le interesaban dobladas a fin de localizarlas enseguida.


  A Satsuko le costaba asumir que aquella mujer mortificada que buscaba un local donde sirvieran alcohol al mediodía para empezar a contarle sus penas fuera la Misuzu que recordaba.


  —El parto y la lactancia me cambiaron el cuerpo y, de repente, fue como si perdiera toda confianza en mí misma. Me sentía incapaz de mirarme en el espejo porque lo que veía me deprimía. Dejé de desnudarme si mi marido estaba delante; sé que parece absurdo, pero no me siento cómoda cuando me mira, lo veo como al padre de mi hijo, no como a un hombre al que desee. Y estoy aterrorizada porque temo que se vaya con otra para conseguir lo que yo no le doy, pero no logro dejar de sentirme acomplejada por mi cuerpo —comentó Misuzu después de la segunda cerveza.


  Satsuko bebió un sorbo de la suya, que en su caso era sin alcohol, y luego dijo:


  —Creo que no eres la única que se siente incómoda con su cuerpo, Misuzu, pero te aseguro que a veces algunos defectos nos obsesionan y luego resulta que en realidad nadie se fija en ellos. Te juro que te veo exactamente igual que hace cinco años.


  —Porque he estado haciendo ejercicio para reducir el volumen de los brazos y las piernas y he conseguido que recuperaran su forma original, pero mis tetas son otra historia. Están perdidas para siempre; toda la ropa me aprieta a la altura del pecho y se me caen si aflojo el sujetador. Además, en cuanto mi hijo dejó de mamar fue como si se aplanaran por arriba, ahora parecen un par de bollos de pan naan. En parte es culpa mía, porque me molestaba el sujetador mientras amamantaba a Ren, así que en casa nunca lo llevaba.


  En alguna ocasión Satsuko había oído decir que el pecho femenino era como una goma elástica: si se estira demasiado, jamás vuelve a recuperar su forma. Sintió lástima por su amiga, pero también por aquellos pechos perfectos que ella recordaba y que ya no existían.


  —Mi marido es peluquero, así que se pasa el día en compañía de mujeres de todas las edades, sobre todo de jovencitas, porque trabaja justo al lado de una universidad femenina. Y noto que vuelve del trabajo frustrado los días en los que atiende a las universitarias. Supongo que se preguntará por qué debe aguantar a una amargada como yo teniendo a todas esas jovencitas despreocupadas al alcance de la mano. Ya, ya sé que es absurdo sentir celos de chicas a quienes jamás he visto, pero no puedo evitarlo… —se lamentó Misuzu, llevándose las manos a la cara—. Lo peor es que él nunca me ha hecho un comentario negativo de mi físico, soy yo la que no consigo aceptarme. Te juro que a veces tengo la sensación de que voy a desperdiciar el resto de mi vida criando a mi hijo, de que me haré mayor y me estropearé sin darme cuenta, y un día me levantaré de la cama y veré a una vieja decrépita reflejada en el espejo. Y sé que es ley de vida, pero no puedo asumirlo. Aunque, si he de ser sincera, para estar agobiándome entre mi ideal del cuerpo y la realidad, casi prefiero descuidarme hasta el punto de no retorno y se acabó. Seguro que así al menos vivo más feliz. ¿Te imaginas? Con esas informes camisas enormes de motivos étnicos, pantalones anchos y calcetines de media beis por las rodillas. La antítesis de la moda, ¡eso!


  —No seas tan dramática, Misuzu. Casi no te reconozco, chica —exclamó Satsuko tratando de animarla, aunque en realidad sintió que la invadía la tristeza. Extendió la mano y apretó la de su amiga, que la tenía apoyada sobre la mesa.


  —Total, en este punto de mi vida tratar de ser yo misma parece lo menos importante de todo, ¿sabes? —continuó Misuzu, inconsolable—. He dejado de ser Misuzu y me he convertido en la madre de Ren, como si no necesitara una identidad propia… ¡Camarero! ¡Otra cerveza!


  —¿No deberías frenar un poco, Misuzu? Ya sabes que el alcohol marea más durante el día. Y, si no recuerdo mal, nunca has tenido demasiado aguante.


  Misuzu pasó por alto la advertencia de Satsuko y le dio un buen trago a la jarra de cerveza que acababan de ponerle delante. De pronto, sus mejillas sonrosadas se volvieron pálidas.


  —Puaf… Creo que voy a vomitar…


  —¿Lo ves? Te lo he dicho —dijo Satsuko ayudándola a levantarse—. Venga, es hora de marcharnos.


  Mientras Misuzu estaba en el baño, Satsuko pagó la cuenta. Luego la esperó en la puerta. Cuando, un cuarto de hora después, su amiga salió, tenía mejor cara.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí, gracias. Mucho mejor después de vomitar. Siento el numerito, pero no sé cuánto tiempo hacía que no salía a beber con amigos y creo que he perdido la costumbre.


  —Tranquila, no pasa nada. Si ya estás bien, ¿qué tal si aprovechamos la tarde para ir de compras?


  —¿De compras?


  Los grandes ojos de Misuzu se iluminaron al oír la propuesta.


  * * *


  —Entiendo… Entonces su cuerpo cambió después de amamantar a su hijo —comentó Yō Isaji, subiéndose las gafas, aquel día con montura bostoniana, sobre el puente de la nariz, en el entorno acogedor de tonos verde menta de Toujours Ensemble—. En tal caso, lo más adecuado sería un sujetador con refuerzos. —Con sus largos dedos, el dependiente eligió varias prendas de las perchas y luego volvió para mostrárselas. Sonriendo con amabilidad, le indicó el probador a Misuzu.


  Esta miró a Satsuko con cierto nerviosismo. No parecía muy convencida de que un hombre le tomara las medidas de la ropa interior, pero Satsuko se limitó a sonreír y a darle un empujoncito para que fuera a donde Isaji le señalaba.


  Detrás de las cortinas, Satsuko oyó la conversación.


  —Usted siempre se cuelga el bolso del lado izquierdo, ¿verdad? Y suele llevarlo a rebosar, por lo que le resulta muy pesado.


  —¿Cómo lo sabe? Precisamente hoy he traído un bolsito de mano conmigo, pero sí, normalmente suelo llevar uno muy grande, y me lo coloco en el hombro izquierdo porque con el brazo derecho sujeto a mi hijo. En cuanto a lo del peso… Ren ya no necesita pañales, así que se ha aligerado bastante, pero sigo metiendo de todo dentro: zumos, galletas, juguetes, toallitas húmedas. Casi parece más una maleta que un bolso.


  —Me lo imaginaba. Tiene ligeramente más levantado el hombro que suele cargar con el peso; debería alternar de hombro si no quiere desequilibrar la columna vertebral. ¿No le duelen las cervicales?


  —Siempre me crujen. El problema es que trabajo con el ordenador, así que no tiene remedio. Lo he dado por imposible.


  —Pero cargar el peso siempre sobre el mismo hombro no solo le afecta a las cervicales, sino que también le descoloca la cadera. Y eso tiene una gran repercusión sobre la postura corporal. Procure seguir mi consejo y a partir de ahora cambiar de hombro.


  —Muy bien, no es un problema.


  —Pero dejemos de hablar de su espalda y pasemos al ajustado. Ya verá que con una copa reforzada recolocaremos en su sitio los músculos que se han distendido alrededor de las axilas. Además, este sujetador crea un efecto push-up que le centrará el pecho y la ayudará a recuperar la firmeza perdida.


  Satsuko oyó el frufrú de la ropa al deslizarse por la piel de Misuzu. Supuso que Isaji estaría enseñándole la manera correcta de ponerse el sujetador, como había hecho con ella misma.


  —Muy bien, ya está. Ahora mírese en el espejo, ¿qué le parece?


  —¿Puedo entrar? —preguntó Satsuko, curiosa, ya que por lo visto habían terminado.


  Misuzu corrió la cortina hacia un lado y Satsuko no se hizo de rogar.


  —Con permiso… ¡Vaya! ¡Da la impresión de que tengas muchísimo más pecho! ¡Y menudo escotazo! ¡Casi pareces una modelo de calendario para tíos, Misuzu!


  Sin embargo, esta no parecía impresionada. Isaji lo notó y le propuso intentarlo con otro modelo. Misuzu accedió.


  Sujetador tras sujetador, lo intentaron una y otra vez hasta que el probador se llenó de modelos de todos los colores y las formas imaginables. Aun así, Misuzu seguía poniendo mala cara y las arrugas de su ceño cada vez se marcaban más.


  Aparentemente cansada de todo aquello, se dejó caer sobre el taburete de patas talladas.


  —Si te digo la verdad, lo de probar diferentes tipos de sujetadores ya lo había intentado —confesó—. Y he usado estas mismas marcas, todo en vano. Solo mejoró un poco cuando dejé de dar el pecho, pero de eso ya han pasado casi tres años y sigo igual de mal. No creo que probarme más lencería vaya a solucionar el problema.


  Al oírla, Isaji se llevó la mano al mentón, con aire pensativo.


  —Teniendo en cuenta que sus músculos se han vuelto más elásticos, debería resultarle más fácil moverse y, por tanto, recolocar el pecho de una forma que considere aceptable. No tire la toalla todavía, le prometo que no la abandonaré hasta que esté satisfecha.


  —¡Pero llevo tres años intentándolo! ¡Incluso probé con ejercicios y masajes, y nada! —exclamó Misuzu, exasperada.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —Creo que ha llegado el momento de que intervenga yo —anunció la voz grave de Hanae, que había vuelto a aparecer a sus espaldas sin avisar—. Últimamente se venden unos modelos de sujetador que priorizan la comodidad al aspecto, incluidos unos que hacen que el pecho parezca menos voluminoso. Por supuesto, en Japón eso no le interesa a nadie, porque todas las mujeres estamos obsesionadas por dar la impresión de que tenemos más pecho. ¿Tan importante es lucir escote? ¿Estamos todas obligadas a mantener las tetas levantadas y firmes como si tuviéramos veinte años? ¿No les parece una costumbre absurda?


  Aquel día Hanae llevaba un vestido de seda con corte de jersey, de extrañas formas geométricas y tantos colores vivos que te entraba dolor de cabeza si intentabas determinar dónde acababa uno y empezaba el otro. Apoyada contra la pared con los brazos cruzados, parecía una estrella de la chanson francesa posando para los fotógrafos.


  —Igual que todas tenemos rasgos faciales diferentes, nuestros pechos también son distintos. No entiendo por qué hemos de plegarnos a un único ideal que los obliga a ser de una forma determinada para que los consideremos aceptables.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí, Hanae? —preguntó Isaji.


  —Lo suficiente para haber entendido el problema —respondió la dueña de la tienda acercándose a ellos con calma—. ¿Le importaría que le diera algún consejo más?


  —No, claro que no —accedió Misuzu.


  Los tacones altos de Hanae resonaban por la boutique mientras examinaba las barras y perchas.


  —El problema de los sujetadores reforzados —murmuró, sin dirigirse a nadie en particular— es que quedan estupendos bajo la ropa, pero sin ella crean una sensación de extrañeza porque elevan demasiado el pecho para que nos veamos naturales.


  Hanae continuó recorriendo la tienda mientras seleccionaba modelos tan descarados y peculiares que habrían hecho pestañear de admiración al hombre más impasible. Uno consistía en dos copas con un estampado en forma de conchas, sin tirantes ni cierres; otro tenía las copas de gasa casi transparente; otro imitaba el escote del famoso vestido blanco de Marilyn Monroe; otro, drapeado, se abrochaba al cuello, y otro tenía agujeros a la altura de los pezones que podían taparse con cintas que formaban sendos lazos. En suma, nada que ver con las estructuras reforzadas que sujetaban el pecho como si fueran una armadura que Misuzu había estado probándose hasta entonces.


  —Hanae, ¿estás segura de haber entendido bien su problema? —preguntó Isaji a su jefa con aire desconcertado.


  En cuanto a Misuzu, miraba aquella colección como si no supiera dónde meterse.


  —Perdone, pero no creo que estos sujetadores puedan modificar la forma de mi pecho.


  —Evidentemente, porque eso es imposible —admitió Hanae, que como de costumbre no tenía pelos en la lengua—. Aun así, hay muchas maneras de disimularla. ¿Qué cree que le gusta más a un hombre, esos modelos tiesos como un corsé que estaba probándose, o estos otros, mucho más finos y sugerentes?


  Misuzu se quedó callada, mirando con nuevos ojos la montaña de lencería que Hanae llevaba en las manos.


  —Valoro los esfuerzos que ha hecho por recuperar su aspecto anterior, pero no es bueno obsesionarnos con un ideal hasta el punto de amargarnos la existencia por no alcanzarlo. No podemos luchar contra el tiempo y su paso cambia todo lo que tiene forma, nos guste o no. Sin embargo, no significa que deba abandonarse por haberse casado o criado a un hijo. Los niños crecen a la velocidad del rayo y llegará el día en que tendrá el tiempo libre que ahora piensa que ha perdido para siempre. Y no se agobie por la situación con su marido; la relación entre un hombre y una mujer también evoluciona con los años. Precisamente por eso debemos darle una alegría al cuerpo de vez en cuando. ¿No es lo que prometes cuando te casas? ¿En lo bueno y lo malo?


  Misuzu asintió en silencio.


  —¿No se da cuenta que sus miedos y obsesiones están haciéndole perder la confianza en su marido? Dudando de él por dudar de usted le está haciendo daño indirectamente… Uy, este es perfecto, se lo recomiendo —sugirió Hanae alargando el brazo hacia uno de los maniquíes para quitarle un sujetador de copa muy baja con bordados y encajes que imitaban las plumas de un pavo real.


  —Pero es que nunca llevo lencería sexy —susurró Misuzu, algo avergonzada al mirar el sujetador.


  —Ah, y mire, si le quitamos los lazos que sujetan el encaje… —comentó la dueña de la tienda, emocionada, soltando las cintas de satén alrededor de las copas. Entonces el encaje se desplegó como plumas de verdad, dejando al descubierto una estructura de un rojo burdeos que rodeaba al pecho, sosteniéndolo, pero sin taparlo en absoluto.


  —Ay, no, es demasiado… —Misuzu se llevó una mano a la boca, ruborizada hasta las orejas. Sin embargo, sus oscuros ojos brillaban ilusionados.


  * * *


  Un agradable vapor se elevaba del agua caliente de la inmensa bañera, aunque sin llegar a empañar el gran ventanal desde el que se contemplaba el paisaje nocturno de la ciudad. Las brillantes luces de colores, similares a piedras preciosas en la lejanía, se proyectaban en los edificios y los árboles nevados. No hacía falta estar fuera para saber que el aire sería helado y seco. Una imagen perfecta del invierno.


  Misuzu quiso agradecerle a Satsuko sus atenciones invitándola al spa de un lujoso hotel, el mismo en que habían estado cuando aún no tenían veinticinco años.


  —Está haciéndose tarde, ¿y Ren? —preguntó Satsuko a su amiga, que durante toda la jornada había sido presa de un frenesí consumidor que la había llevado a olvidarse por completo del resto del mundo. Satsuko empezaba a preocuparse.


  —A estas horas ya estará dormido. Mi madre me ha mandado un mensaje. Han pasado el día en el zoo y han caído rendidos nada más llegar a casa. Tanto él como ella. Por lo visto un día entero con su nieto ha sido excesivo para mi madre —comentó Misuzu estirándose hacia atrás hasta que el agua caliente le llegó a la barbilla. Suspiró. Tenía las mejillas arreboladas, pero Satsuko no creía que se debiera al calor—. Hacía muchísimo que no me compraba tantas cosas. Creo que desde que me quedé embarazada y empezó a crecerme la barriga. Aparte de ropa infantil, lo único que me he comprado en estos años han sido prendas cómodas fáciles de lavar y rápidas en secarse. ¿Sabes cuánto tiempo hacía que algo no me decía «cómprame»? Cuando he ido con la ropa al mostrador para pagar la primera vez, me he sentido como un peregrino que acude a beber las aguas purificadoras del templo sagrado después de una larguísima caminata. Se me había olvidado lo mucho que me gustaba ir de compras.


  El peculiar sujetador de doble look había sido como un revulsivo para Misuzu y avivado en ella una llama demasiado tiempo apagada. Después de esa primera prenda, eligió una más y luego otras, como una fiera hambrienta que busca carne fresca para saciar su apetito. No solo se había metido en el probador con sujetadores y bragas, sino también con picardías, negligés, ligueros y corpiños de todo tipo. Satsuko incluso pensó que si la hubieran dejado se habría probado la tienda entera.


  Cuando fue a pagar todo lo que se llevaba, tuvo que hacerlo con la tarjeta de crédito, era tal la cifra que dejó a Satsuko boquiabierta.


  —Recuerde: si su marido tiene alguna queja acerca de su aspecto —le aconsejó Hanae antes de salir de la tienda—, dígale que es madre y su cuerpo es el resultado de haber dado a luz y criado a su hijo. Además, dudo mucho de que él siga exactamente igual que cuando lo conoció. Seguro que ya ha empezado a perder pelo, como todos.


  —La verdad es que se le ha caído bastante —respondió Misuzu con una carcajada—. El otro día encontré un tónico capilar escondido en el fondo del cajón de los calcetines. Aunque creo que de momento el cambio solo lo hemos notado él y yo, como es peluquero lo de perder pelo le preocupa bastante.


  Satsuko, que las oía hablar un poco apartada, recordó a Misuzu y a su actual marido el día de su boda. Tres años más joven que ella, el novio había lucido melena, con un corte a la última moda muy atrevido que dejaba claro que no era el típico oficinista, pues ninguna empresa japonesa seria lo habría contratado con ese aspecto. No resultaba difícil imaginarlo como estilista o peluquero, su profesión. Seguro que se había llevado el disgusto de su vida al darse cuenta de que empezaba a quedarse calvo.


  —¿Ve? ¿Y qué pasa si un día se queda como una bola de billar? ¿Dejará de quererle?


  —Por supuesto que no. A estas alturas mis sentimientos no tienen nada que ver con su aspecto. A lo mejor cuando empecé a salir con él lo hice porque su físico me entró por los ojos, pero ahora ya no.


  —Pues entonces intente confiar más en que él siente lo mismo por usted —dijo Hanae sonriendo mientras cerraba por arriba con un poco de celo la bolsa, llena a rebosar.


  Isaji observaba la escena desde el fondo de la tienda sintiendo admiración y pensando en que aún le quedaba mucho que aprender sobre el negocio.


  * * *


  El vapor del agua caliente y el lujo de la sala de baños dotaban a la escena de un aura de irrealidad. Satsuko alzó la cabeza y observó a Misuzu salir de la bañera.


  Su amiga tenía razón; respecto a la última vez que la había visto desnuda, las formas de su cuerpo habían cambiado bastante y su piel ya no parecía tan tersa, pero a Satsuko no le parecía que fuera para tanto. Desde luego, no era para obsesionarse. En cualquier caso, si a los veinte años Misuzu era la personificación del sueño de un adolescente aficionado a la animación japonesa, ahora se había convertido en la musa de uno de los grandes pintores de la historia. Tal vez hubiera perdido el encanto de la juventud, pero había ganado el de la madurez.


  Misuzu, que estaba sumida en sus pensamientos, levantó la vista y se dio cuenta de que Satsuko la miraba.


  —¿Cómo se llamaba el especialista de la tienda? ¿Isaji? —preguntó sin dar la menor importancia a que la observaran—. Hacía mucho que un hombre no me tocaba con tanta delicadeza. La verdad es que se me ha acelerado el corazón.


  Satsuko sintió una punzada de amargura en la garganta. ¿Estaría celosa? ¿Ella?


  —Si le cuento a mi marido que me he dejado acariciar por un hombre en una boutique de lencería, seguro que los celos lo corroen —bromeó Misuzu con las mejillas aún rojas.


  —Si le sirve de estímulo, bienvenido sea. Aunque si se lo toma demasiado en serio a lo mejor acabáis peleándoos.


  —Ay, tienes razón. Además, Tsugu siempre ha sido muy celoso.


  Ah, Tsugu. Tsuguto. Se llamaba así. Satsuko se preguntó si Misuzu era consciente de que era la primera vez en todo el día que se refería a él por su nombre y no como «mi marido».


  —¡La luna! —exclamó Misuzu mirando por el ventanal antes de que Satsuko pudiera comentárselo.


  Tenía razón: una media luna perfecta, como cortada con un cuchillo de precisión, iluminaba el cielo invernal. Se veía la mitad derecha, por lo que seguramente la noche siguiente sería un poco más grande. Porque la luna cambia a diario, poco a poco, de forma casi imperceptible, pero nunca es la misma. Igual que nosotros.


  —Es preciosa —susurró Satsuko cogiendo un poco de agua caliente en el hueco de las manos y aspirando su dulce perfume.


  El segundo hombre


  
    Hui de mi casa al poco de casarme. Seguramente fue por alguna tontería, porque hoy ya ni siquiera recuerdo el motivo. Me dirigí al aeropuerto sin saber adónde ir, miré el listado de salidas y elegí el primer vuelo para el que podía comprar un billete. No solo era mi primer viaje sola, sino también la primera vez que subía a un avión, y mientras esperaba ya sentada a bordo con el corazón desbocado, un niño de no más de doce años ocupó el asiento contiguo. Me puse a hablar con él para tratar de calmarme y que el tiempo pasara más deprisa. El niño me contó que sus padres se habían divorciado y por eso iba a pasar las vacaciones de verano con su padre y su hermana pequeña a Sendai, a la casa donde antes vivían como una familia unida.


    Solo tenía once años, pero apaciguó mis miedos, me enseñó dónde estaba el baño y la mesita con el servicio de bebidas y me explicó lo que veíamos por la ventanilla. Después de aterrizar, yo seguía sin saber adónde ir. Él notó mi confusión y me tomó de la mano para acompañarme a la salida. Fue mi caballero andante. Juntos fuimos en taxi hasta la estación de Sendai y estuvimos dando un paseo por los alrededores. Aquella noche se celebraba Tanabata y las tiendas estaban decoradas para la ocasión.


    Entramos en una cafetería para descansar un poco y le conté la pelea con mi marido. Sabía que no sacaría nada en claro al contárselo a un niño de su edad, pero aun así me sentí aliviada. Cuando terminé, él no me miró con cara seria ni me soltó el típico «No está bien pelearse, tenéis que hacer las paces». En cambio, empezó a contarme cómo no hacía más que discutir con su hermana cuando vivían juntos, pero ahora que apenas la veía unas pocas veces al año, la echaba tanto de menos que deseaba haberse llevado mejor con ella en su momento.


    Su sinceridad me llegó al alma. En cuanto terminó de contármelo, me levanté y desde el teléfono público de la misma cafetería llamé a mi marido, que estaba en la oficina. Le pedí perdón y él se disculpó a su vez, admitiendo que había dicho cosas de las que ahora se arrepentía. Me despedí del niño y volví inmediatamente al aeropuerto, compré un billete de vuelta y me subí en el primer avión que me llevara a casa.


    En cuanto llegué le envié una carta de agradecimiento a mi pequeño salvador, pero debí de anotar mal las señas que me había dado porque me la devolvieron alegando «dirección incorrecta». Desde entonces, ya han pasado veinticinco años y sigo felizmente casada con mi marido, aunque hayamos tenido nuestros más y nuestros menos. He sido bendecida con dos hijos y he hecho muchos viajes, por Japón y el extranjero.


    Ya ni siquiera recuerdo el nombre de aquel niño, pero llevo toda mi vida dándole las gracias. Estoy convencida de que se habrá convertido en un hombre hecho y derecho y sueño con volver a verlo algún día.

  


  —Es una historia estupenda —comentó Satsuko, dejando sobre la mesa la misiva escrita con exquisita caligrafía.


  Viajes Lirio del Valle publicaba su folleto publicitario cuatro veces al año y siempre incluía una página de textos redactados por los clientes sobre sus experiencias viajeras. Aquella carta se publicaría en el siguiente número.


  —Tenemos incluso una foto que le tomó aquel niño —comentó la señora Akiyoshi entregándole una imagen ya desvaída. En ella se veía a una jovencita con el corte de pelo largo que había popularizado el dúo de cantantes W Asano a finales de los ochenta y que hacía el signo de la victoria debajo de un enorme árbol con los adornos y las tarjetas propios de Tanabata—. Es una fotografía muy valiosa para esa mujer, más te vale no perderla.


  —De acuerdo, no se preocupe —replicó Satsuko metiendo con cuidado la carta y la foto en un sobre.


  Cuando Satsuko empezó a trabajar en la agencia, Koro, uno de sus superiores, le dejó muy claro que «era preferible perder a tu padre que una transparencia». Con «transparencia» se refería a las diapositivas que empleaban en las presentaciones a los clientes. Ahora que el formato digital se había impuesto, era raro que tuvieran que recurrir a esos métodos. Sin embargo, una foto original antigua de un cliente era una posesión tanto o más valiosa.


  Satsuko salió de la oficina de Viajes Lirio del Valle y miró su reloj mientras bajaba en el ascensor. Justo en ese momento los números digitales cambiaron de 11.59 a 12.00. Satsuko sonrió, convencida de que era un buen presagio. Sacó su agenda y comprobó que aún faltaba media hora para su siguiente cita, así que podría comer con calma. Al poner el pie en la calle, una agradable brisa primaveral hizo ondear levemente los faldones de su chaqueta.


  Se dirigió directamente al Hoshiichi, donde no tardaron en servirle el copioso menú del día. Mientras masticaba un trozo de la fritura kakiage de almejas con brotes de verduras, su móvil empezó a vibrar sobre la mesa. Miró la pantalla: la llamaban de la oficina. Bebió un trago de agua y contestó.


  —¿Sí? Soy Kunieda.


  —Hola, Kunieda. Soy Momota —contestó rápidamente la voz al teléfono. Parecía muy apremiada—. Acaban de llamarnos de la destilería Tenrō, quieren añadir algo al anuncio que aparecerá mañana en la prensa.


  —¿En el de mañana?


  ¡Pero si todos los detalles ya estaban aprobados y confirmados…! ¿Qué pasaba ahora? Satsuko sabía que para los anuncios en blanco y negro, los periódicos estipulaban como límite de entrega las dos de la tarde del día anterior a la publicación. Miró el reloj: ya pasaban de las doce y veinte. Seguramente no le daría tiempo a hablarlo con la destilería, modificar el prototipo, llamar al periódico y cambiar el anuncio antes de la hora límite.


  Resignada, pagó el menú completo del que apenas había disfrutado un escaso bocado y salió disparada del Hoshiichi. Inmediatamente llamó a la destilería; el director quería cambiar la frase gancho del anuncio. Pero bueno, ¿de quién había sido la genial idea de esperar al último momento para enseñarle el anuncio al director sabiendo cómo era aquel hombre, que siempre quería tener la última palabra en todo? Si al menos les hubieran avisado con un poco de tiempo más, o mejor aún, cuando se hubiera acabado el plazo para realizar cambios… Satsuko chasqueó la lengua con fastidio, su buen humor se había esfumado de golpe.


  Lo siguiente fue llamar a la redacción del periódico para avisar de que cambiarían el anuncio. Como estaba cerca del estudio de diseño, prefirió ir a hablar con ellos en persona. Mientras se dirigía hacia allí, telefoneó a la empresa en la que tenía la reunión una hora más tarde para cambiarla al día siguiente. Al llegar al estudio de diseño, el encargado del proyecto había salido para comer, así que tuvo que llamarle al móvil. Pero en ese mismo instante, el tema de Darth Vader empezó a sonar en un cajón del escritorio. ¡Otro que tenía el móvil de adorno! Satsuko suspiró hondo y cortó la llamada. Los demás empleados le dieron el nombre de unos cuantos restaurantes a los que solía ir a comer, de modo que Satsuko se dispuso a recorrerlos uno a uno hasta encontrarlo.


  Tuvo suerte y lo localizó en el tercero, especializado en arroz con curry, delante de un platazo con salsa al curry muy picante.


  —¡Por fin! —exclamó Satsuko.


  —¿Kunieda? ¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó el diseñador con curiosidad y con la cuchara llena de arroz a medio camino de su boca.


  Ella se lo explicó. Ambos volvieron enseguida al estudio de diseño, donde realizaron los cambios que quería el cliente, le enviaron un correo electrónico para confirmar que todo estuviera a su gusto, y reenviaron la versión corregida al periódico en cuanto les dieron el visto bueno. Con un suspiro de alivio, Satsuko miró el reloj: era la una y cuarto.


  —Menos mal, hemos llegado a tiempo —dijo enjugándose el sudor de la cara antes de recordar que tenía otro asunto con ellos—. Ah, se me olvidaba. Traigo una carta con una foto para la sección de las experiencias de viajes de la revista de Lirio del Valle. Os lo dejo todo aquí.


  El mismo estudio de diseño confeccionaba la revista de la agencia de viajes. Al disponerse a sacar el sobre del bolso, Satsuko se dio cuenta de que no lo llevaba encima. Vació el bolso buscándolo; estaban su agenda, su bolsita de maquillaje, la cartera, las llaves, un botellín de agua mineral, un mp3 con los auriculares enroscados, montones de recibos hechos una pelota, un caramelo de dudosa procedencia que a saber cuánto llevaría allí y un bollo de pasta de judías dulce espachurrado, pero ni rastro del sobre azul con su valioso contenido.


  —Me lo habré dejado en alguna parte. Voy a buscarlo.


  Probó suerte en los tres restaurantes donde había entrado para localizar al diseñador; en vano. ¿Y si el sobre se le había caído en plena calle? Una ráfaga de viento podría haberlo lanzado hacia la calzada y un coche haberlo empujado lejos de su alcance. Así jamás lo encontraría. Con la mirada clavada en la acera mientras desandaba el camino, Satsuko imaginó la expresión de furia de la señora Akiyoshi si se enteraba de lo ocurrido. Sintió un escalofrío. Aunque últimamente estaba de mejor humor, aquella mujer seguía siendo una furia de la naturaleza cuando se enfadaba. Pero aún peor era pensar que había perdido una foto que tenía un gran valor sentimental para la mujer de la carta.


  De pronto, recordó que había un lugar donde todavía no había mirado y, esperanzada, se dirigió allí. Pasada la hora punta de las comidas, en el Hoshiichi el ambiente era relajado. Preguntó si alguien se había encontrado un sobre azul a una de las camareras, que a su vez le preguntó al encargado. El hombre salió de la cocina. Satsuko calculó que tendría más o menos su misma edad. Con la piel tostada por el sol, los rasgos muy marcados y una mirada intensa bajo las espesas cejas, le resultó sumamente atractivo.


  —Un sobre con una foto y una carta dentro, ¿verdad? Estaba en el suelo. Tendrás que perdonarme, pero miré dentro para ver si descubría quién era su propietario —le dijo mientras le entregaba el sobre. Tenía las manos grandes y fuertes.


  —¡Es este! ¡Muchísimas gracias! ¡Ay, menos mal! —exclamó Satsuko antes de comprobar aliviada que el contenido estaba intacto y en buenas condiciones.


  —Por cierto, ese soy yo…


  —¿Cómo?


  —El chico de la carta. Me he quedado de piedra cuando la he leído y he caído en la cuenta. Hasta he reconocido la foto.


  —¿En serio? —exclamó Satsuko, incapaz de contener su sorpresa.


  —Me gustaría ponerme en contacto con la autora de la carta, ¿sería posible que me dieran sus datos?


  —¡Por supuesto!


  —Se lo agradecería mucho. De eso hace ya veinticinco años… Cómo pasa el tiempo —comentó mientras sus marcados rasgos parecían suavizarse y sonreía con tal franqueza que a Satsuko le dio un vuelco el corazón.


  —Otra cosa, cuando antes te has ido solo habías dado un bocado al menú, ¿no?


  —Ay, sí. Es que he tenido una urgencia en el trabajo. —A Satsuko le extrañó que se hubiera fijado precisamente en ella cuando el comedor rebosaba de gente.


  —Si tienes un momento, ¿por qué no aprovechas para comer ahora? Pediste un menú de fritura kakiage, ¿verdad? Espera, enseguida te lo preparo.


  El chico de la carta y dueño del Hoshiichi se llamaba Tarō y el bar comedor llevaba su apellido. Tras intercambiar los datos de contacto y quedar otro día para hablar del tema, Satsuko le dio las gracias y luego se sentó a la mesa. Seguro que la señora Akiyoshi estaría encantada con el cariz que habían tomado los acontecimientos.


  Mientras mordisqueaba unas verduras encurtidas que le habían servido de aperitivo, Satsuko se entretuvo en observar el perfil de Tarō Hoshiichi en la cocina a través de la ventana abierta por la que se entregaban los platos al comedor. Tenía las cejas pobladas, los ojos francos, la nariz ligeramente aguileña, de aspecto noble, y la barbilla bien marcada. Lo miraba con tal atención que casi se le grabó su imagen en la memoria.


  Satsuko suspiró con pasión.


  Ahora ya conocían sus nombres y podría dedicarle una sonrisa especial cuando fuera a pagar después de comer. Pero no tenía ni idea de qué más podía hacer para acercarse a él. De los catorce a los veintinueve años solo había tenido una pareja, Naosuke, y toda su experiencia en relaciones amorosas se limitaba a él. Las llamadas «argucias del amor» le resultaban tan desconocidas que casi le sonaban a historias de otro planeta. Ni siquiera sabía si era soltero. Empezó a convencerse de que tendría que conformarse con verlo de soslayo todos los días a la hora de la comida.


  * * *


  El domingo siguiente, Satsuko fue a la oficina para adelantar trabajo y cuando bajó a comer al Hoshiichi se encontró con el cartel de «cerrado».


  «Así que cierran los domingos», se dijo decepcionada, dándose la vuelta. Resignada ante la idea de comer un bol de fideos precocinados con un bollo relleno, entró en un supermercado que abría las veinticuatro horas. Para añadir algo más nutritivo al menú, cogió un zumo de verduras frescas y fue al mostrador a pagar.


  —¡Kunieda! —exclamó una voz a sus espaldas.


  Satsuko se volvió creyendo que sería algún compañero de la oficina y se sorprendió mucho al toparse con la sincera sonrisa de Tarō Hoshiichi.


  —Ah… Hoshi… Hola… —balbuceó tratando de ocultar en vano sus compras. ¿Por qué no habría cogido una ensalada u otro producto más refinado que aquel enorme bol de fideos?


  —¿Fideos precocinados? —preguntó él levantando una ceja en señal de desaprobación.


  Satsuko deseó que se la tragara la tierra.


  —Si te apetecen fideos chinos conozco un buen restaurante donde preparan unos frescos estupendos. Yo aún no he comido, ¿quieres que vayamos juntos?


  —¿Estás… seguro…? —repuso ella, tratando de disimular las ganas de gritarle que sí. Si hubiera sido un perrito, se habría puesto a mover la cola y a dar saltitos de felicidad.


  El restaurante de fideos chinos al que la llevó Hoshiichi era bastante peculiar. Si lo mirabas con buenos ojos podías considerarlo retro, aunque alguien menos optimista lo habría calificado de cutre, sucio y viejo. Satsuko había pasado varias veces por delante, pero nunca se le había ocurrido entrar. Sin embargo, a pesar de que la mesa tenía manchas de aceite, le sorprendió el sabor de los fideos. La sopa, consistente y sabrosa, llevaba la cantidad justa de especias chinas combinadas con aceite de sésamo, cuyo aroma impregnaba la boca al sorber el caldo. Era delicioso. Los fideos gruesos iban a la perfección con la sopa y además estaban en su punto.


  Al principio Satsuko creyó que sería incapaz de tragar un solo bocado en compañía de un hombre que la atraía tanto, pero en cuanto probó los fideos se le olvidó por completo que Tarō Hoshiichi estaba sentado a su lado y devoró su ración, hasta la última gota del delicioso caldo. Hoshiichi hizo lo mismo. Luego suspiró satisfecho.


  —¿Qué haces en tus días libres, Hoshi? —preguntó ella, sacando enseguida un tema de conversación, ya que no quería perder la ocasión.


  —Pues me gusta salir a comer fuera o ir al gimnasio… Normalmente los paso solo.


  O sea, que no solo no estaba casado, sino que tampoco tenía novia o amante con quien pasar su día libre. Satsuko iba anotando aquella información mentalmente en la sección de su cerebro dedicada a Hoshiichi.


  —A mí me ocurre lo mismo. Supongo que si tuviera novio, sería diferente —declaró, en un intento de dejar claro que era soltera, pero sin parecer muy desesperada.


  —Ya. Mientras estuve casado siempre hacía cosas diferentes con mi mujer, pero ahora solo soy muy aburrido.


  Vaya, así que divorciado… Satsuko tuvo que morderse la lengua para no preguntarle más detalles al respecto.


  —Ahora que lo pienso, hace tiempo quiero probar algo, aunque es un poco embarazoso que un hombre vaya solo. Kunieda, ¿tienes algo que hacer el próximo domingo? Ah, perdona… Estoy tomándome demasiadas confianzas, ¿verdad? Tranquila, olvídalo.


  —¡No tengo nada que hacer el próximo domingo! ¡Me encantaría pasar el día contigo! ¡Donde sea! —Satsuko se agarró a la posibilidad como a un clavo ardiendo. Dejó el vaso sobre la mesa con tal ímpetu, que el agua se le derramó encima y tuvo que secarse rápidamente con su pañuelo.


  * * *


  Ropa de deporte, toalla, una muda de ropa interior y algo de maquillaje: eso le había dicho Tarō Hoshiichi que llevara cuando Satsuko le preguntó adónde iban. Hoshiichi se negó a contarle más alegando que así sería una sorpresa.


  A la hora exacta en que habían quedado en la estación, Hoshiichi se presentó con un jersey de punto con el cuello en forma de V y unos pantalones cargo. Acostumbrada a verlo de blanco en el restaurante, a Satsuko aquella imagen le pareció refrescante.


  —Es aquí —dijo él mientras le indicaba la entrada a un edificio que parecía de lo más normal.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Satsuko al meterse en el ascensor, mirando con curiosidad el panel que indicaba qué había en cada piso.


  —Es un secreto —insistió Hoshiichi, colocándose delante del panel para que no pudiera leerlo. No contento con eso, le tapó los ojos con sus grandes y cálidas manos.


  Por un momento, ella se olvidó de respirar. Hasta el punto de que, cuando Hoshiichi le retiró las manos, había empezado a marearse. Y no creía que se debiera al cambio de presión del aparato. Por fin el ascensor llegó a su destino y Hoshiichi le dio un empujoncito para que saliera.


  —¿Eh? ¿Esto es un estudio de hot yoga? —preguntó Satsuko mirando alternativamente a Hoshiichi y el cartel bastante explícito de la entrada.


  —Exacto. En la mayoría de los estudios de hot yoga, los hombres solo pueden asistir a las clases si ya van acompañados. Por eso necesitaba traer a una mujer conmigo.


  Satsuko se percató de que Hoshiichi empezaba a tomarse confianzas con ella. Lejos de desagradarle, como en otras ocasiones, estaba disfrutándolo mucho.


  Tras apuntarse a la lección de prueba, se compraron un par de botellas de agua mineral, se cambiaron de ropa cada uno en su vestuario y pasaron al estudio. Noventa minutos después estaban en una sala tan llena de vapor como una sauna, tratando de seguir las indicaciones directas de su instructor e imitando, dentro de sus posibilidades, las extrañas posturas que ejecutaban sus compañeros de clase. Satsuko había acudido con regularidad al gimnasio los últimos seis meses, pero aun así se sentía derrengada y sin aliento. No estaba acostumbrada a respirar con aquella cadencia y cada movimiento se le hacía un mundo. Sin embargo, poco a poco el agobio dio paso a cierta comodidad. Las posturas de enfriamiento la ayudaron a relajar su cuerpo cansado antes de abrir los ojos del todo y levantarse.


  —¿Qué tal? —preguntó Hoshiichi acercándose a ella.


  —Estoy sudando a mares. Se me ha corrido todo el maquillaje —comentó mirando el cuadro abstracto en el que se había transformado su toalla a fuerza de ir enjugándose el sudor en ella durante la lección.


  —Bueno, piensa que así ya te he visto sin maquillaje y no tienes que preocuparte por eso —bromeó él.


  —Pues sí —admitió ella riendo a su vez. Aunque aquel día había tardado el doble de tiempo en maquillarse, la sonrisa nada maliciosa de Hoshiichi hizo que en realidad no le importara mucho quedarse con la cara lavada. Después de tanto sudar, se sentía ligera como una pluma y cuando terminó de ducharse, vestirse y maquillarse de nuevo, Tarō Hoshiichi estaba esperándola.


  —Oye, ¿te apetece ir a otro sitio? —propuso.


  —Si te digo la verdad, estoy destrozada, pero hoy no estoy dispuesta a rendirme, así que te acompaño —respondió Satsuko riendo.


  La propuesta de Hoshiichi consistía en sentarse sobre una manta de pícnic al lado del estanque del parque donde estaban las barcas a pedales.


  —Me alegro de que haya salido el sol —dijo, tendiéndose cual largo era. Ella se sentó cuidadosamente a su lado.


  Satsuko sintió el sol de aquella tarde primaveral calentándole la piel mientras la brisa les llevaba el perfume de las flores. Sacudió su melena mientras observaba a una pareja de padres jóvenes a quienes su hija pequeña casi llevaba a rastras a montar a las barcas a pedales. En ese momento, Hoshiichi empezó a sacar algo de la bolsa.


  —Son unos bollos que he horneado yo —comentó.


  —¿Eh? ¿También horneas? ¡Qué buena pinta!


  —Es una especie de afición, así que tampoco esperes un resultado profesional, ¿vale? —dijo con una agradable sonrisa—. Además, no me han quedado tan bien como pretendía, así que he añadido algunos de panadería profesional.


  Satsuko soltó un gritito al ver el nombre en la bolsa que le mostraba.


  —¡He leído sobre esa panadería en una revista! Está en una zona rural, en pleno bosque, ¡y aun así es tan popular que todos su panes se agotan antes de la tarde!


  —Esta mañana me he acercado con el coche antes de venir. Es un edificio pequeño en medio de muchos árboles y me ha costado encontrarla. Tengo entendido que preparan el pan en un horno tradicional de piedra.


  Satsuko dio un mordisquito a un cruasán hecho por un profesional. Sabía aún mejor de lo que se imaginaba. El bollo de castañas y frutos secos que probó a continuación tampoco estaba nada mal y, sin embargo, le supieron a poco comparados con el sabor a hogar de la trenza de pan evidentemente casera que había preparado Hoshiichi.


  —Están todos muy ricos, pero creo que este es mi favorito —afirmó mordiendo con ganas la trenza.


  —No tienes por qué hacerme la pelota —murmuró él algo azorado mientras sacaba una botella de vino de la bolsa y la descorchaba antes de sacar un par de vasos de plástico—. ¿Te gusta el vino?


  —Por supuesto, sírveme —aceptó gustosa ella después de tragarse el bocado de pan.


  Se trataba de un vino suave y un poco afrutado que combinaba estupendamente con los bollos de frutos secos y piel de naranja rallada.


  —Un hombre que hace un pícnic solo en el parque resulta sospechoso. Estoy encantado de que hayas aceptado acompañarme, Kunieda.


  Su cuerpo cansado por el yoga absorbió el vino como si fuera una esponja y a medida que el cielo azul adquiría tonalidades anaranjadas, Satsuko sintió que tanto su mente como su cuerpo flotaban. Se pasó un mechón de cabello por detrás de la oreja para observar mejor a Hoshiichi. Sus ojos se clavaron en la parte del pecho que se le veía por el cuello en forma de V de su jersey. Parecía firme y fuerte. De pronto fue dolorosamente consciente de los escasos centímetros que los separaban y se planteó aprovechar la excusa del mareo para dejarse caer sobre su hombro. Quería notar la temperatura de su cuerpo, el tacto de su piel, descubrir su olor y sus formas. Sin darse cuenta, Satsuko estaba inclinándose cada vez más hacia él. Solo unos pocos milímetros y sus cuerpos estarían en contacto.


  Justo en ese momento, Hoshiichi se levantó de golpe. Satsuko ahogó un gritito.


  —Está anocheciendo. Creo que deberíamos marcharnos —dijo con una luminosa sonrisa ante la que ella solo fue capaz de asentir.


  * * *


  —Espera, ¿estás diciéndome que en la primera cita te llevó a una clase de hot yoga, luego a un pícnic en el parque con bollos preparados por él mismo y después se marchó en cuanto se puso el sol? ¿Seguro que era una cita romántica y no entre amigos? ¿Y en la segunda cita lo único que hicisteis fue pasear bajo la luna? En serio, ni los chicos de secundaria son tan inocentes hoy en día —le dijo Misuzu por teléfono cuando Satsuko le contó con pelos y señales lo que había pasado.


  Tras la extraña cita del domingo anterior, Hoshiichi le propuso llevarla a un sitio «donde pasarían toda la noche». Muy emocionada, Satsuko se puso su mejor lencería sexy, solo para descubrir que lo que él tenía en mente no era solo dar un largo paseo hasta que amaneciera. Claro que, para ser justos, también le había comentado que se pusiera zapatillas deportivas y ropa cómoda, solo que Satsuko había omitido ese detalle a la hora de decidir su atuendo.


  —Pero durante el paseo nocturno estuvimos charlando todo el tiempo y ahora nos conocemos mucho mejor —se defendió Satsuko—. Ya sé que tiene tres años más que yo, que se divorció porque su exmujer le engañaba con otro y que no sale con nadie. Yo le he contado cómo me van las cosas en el trabajo y mi historia con Naosuke. Además, la ciudad parecía un lugar diferente bajo la luna y mientras amanecía, y eso que yo creía que la conocía como la palma de mi mano. Y la brisa nocturna era maravillosa. Lo único malo fueron las agujetas al día siguiente.


  —Satsuko, ¿en serio no te parece que su actitud es muy extraña? Ese hombre me recuerda al katapan, el «pan tieso» típico de Fukuoka.


  —¿Pan tieso?


  —Lo llaman así, pero en realidad son unas galletas que se hicieron populares a principios de siglo entre los trabajadores de la acería Yahata. Están tan duras que casi te rompes los dientes al masticarlas, pero tan ricas que en cuanto terminas una, no puedes evitar comerte otra. En fin, lo del katapan es lo de menos, yo creo que la tercera cita será la decisiva. ¿Ya habéis quedado?


  —Sí, para el domingo de la semana que viene. La verdad es que tienes razón. Andamos los dos por la treintena, no somos unos críos y tampoco estamos para perder el tiempo tan alegremente. A lo mejor solo me considera una amiga para pasar el rato, pero yo no lo veo así —comentó Satsuko, sin parar de hacer garabatos en una hoja de papel con el bolígrafo mientras hablaba.


  —Eso es. Y en la próxima cita tendrás que demostrarlo, antes de que entréis en una dinámica de amistad que luego será más difícil de romper. Y no querrás que se aburra de ti antes de poder entablar una relación amorosa con él, ¿verdad? Hoshi siempre me ha parecido muy buen tipo, a lo mejor no quiere intentar nada hasta que le des señales claras.


  —Vale, entendido. Entonces el domingo al ataque.


  —Exacto. Y ya puedes ir bien preparada, que no tienes quince años y el papelito de ingenua no te pega ni con cola. Oye, ya sé… ¿por qué no vas a la boutique de lencería a la que me llevaste y le pides a…? ¿se llamaba Isaji? Bueno, le pides que te ayude a escoger un conjunto de ropa interior guerrero. Al menos tendrás la opinión de un hombre como referencia.


  * * *


  Como de costumbre, las escaleras del sótano del viejo edificio olían a moho mientras bajaba hacia Toujours Ensemble. No estaba tan nerviosa desde la primera vez que entró allí. Las flores que la recibieron en cuanto descendió el último escalón eran anémonas de vivos colores: rojo, púrpura y azul combinadas con distintas hierbas en verde menta que daban al arreglo floral el aspecto de un jardín en miniatura. Una punzada de afecto por aquel sitio la hizo sonreír.


  Antes de que pudiera abrir la puerta, el pomo giró desde dentro y una sombra alargada como la que proyectaba Fred Astaire en Papá piernas largas apareció al otro lado de la puerta. Le llegó el aroma a cítricos al que ya se había acostumbrado.


  —Vaya, la señorita Kunieda —comentó la voz familiar de Yō Isaji—. Cuánto tiempo sin verla… Hace bastante que no venía por aquí, me preguntaba si le habría pasado algo.


  —Isaji —susurró ella con un hilo de voz.


  —Estaba a punto de salir para la pausa de mediodía, pero Hanae está en la tienda y la atenderá con mucho gusto. Buenas tardes —dijo Isaji y echó a andar en sentido contrario a ella.


  —¡Espere, por favor! —le gritó Satsuko antes de que se alejara más.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Isaji volviéndose.


  —Ne… necesito que sea usted quien me ayude a elegir esta vez, no Hanae.


  Isaji se subió las gafas y la miró unos segundos con seriedad.


  * * *


  —Entiendo. De modo que necesita lencería para una primera noche con un hombre.


  —Así es, parece que por fin ha llegado mi oportunidad —trató de bromear Satsuko, aunque en realidad sentía que las mejillas le ardían solo de pensarlo.


  —Antes que nada, permita que le dé la enhorabuena, señorita Kunieda. Se acabaron los días de evitar ambientes románticos como los festivales con fuegos artificiales, los restaurantes de lujo y los parques de atracciones con promociones para pareja —comentó el dependiente con su afable sonrisa, tratando de seguirle la broma.


  —Bueno, en realidad aún no somos pareja oficial, así que no sé si debería darme la enhorabuena. A lo mejor soy yo la que se está precipitando. Llevo unos cuantos años sin pareja, pero he tenido alguna cita que otra, lo único que con ninguno de esos hombres me interesó llevar la relación más allá. Además, nunca he tenido ningún problema en ir a ver los fuegos artificiales por mi cuenta o comer sola en restaurantes de lujo. En cuanto a los parques de atracciones, nunca me gustaron, ni sola ni en pareja. La cuestión es que no querría dar un paso en falso con este hombre.


  —Entiendo, por eso quería mi opinión como hombre y no le bastaba solo con la de Hanae.


  —Exacto —confirmó Satsuko, dejándose caer en una de las sillas del local.


  —Primero dígame una cosa. ¿Qué suele pensar cuando lee esos artículos en internet que hablan del tipo de lencería que prefieren los hombres o la forma de vestir que les pone más o cuáles son los cincuenta errores que jamás debes cometer en una primera cita?


  —Me parecen una soberana estupidez —admitió Satsuko—. No entiendo por qué generalizan tanto cuando cada persona es un mundo.


  —Me lo imaginaba —dijo Isaji sonriendo—. Sobre todo porque cada vez que hacen una encuesta a los hombres sobre el color de la lencería femenina que prefieren gana el blanco, y en cambio a usted nunca la he visto comprarse una sola prenda interior de ese color.


  —Es que el blanco siempre acaba amarilleando o impregnándose del color de la ropa que lleves. No me parece muy práctico para uso diario, la verdad.


  —Sin embargo, no existe un solo «blanco». Hay blancos con reflejos azulados, blancos perlados, blancos marfil, e incluso blancos achampañados. La variedad es realmente rica y cada mujer puede elegir el blanco que mejor resalte su tono de piel. Puede parecer el color más simple de todos, pero en realidad el blanco es el más complejo. ¿Cree usted que tantos hombres eligen el blanco como el color preferido para la lencería femenina porque son capaces de captar sus verdaderos matices?


  —En absoluto. Creo que lo eligen porque relacionan el blanco con la idea de pureza y la mujer virginal. Y eso les da morbo.


  —Pues el mismo problema que existe al generalizar y decir que el blanco es el color que prefieren los hombres se da al preguntarle a un hombre qué puede gustarle de otra persona a la que ni siquiera conoce. En mi opinión, si aún ignora cuáles son los gustos de su pareja al respecto, en lugar de tratar de adivinarlos debería plantearse qué faceta de usted misma querría resaltar ante él.


  ¿Qué le gustaría mostrarle de sí misma? Satsuko reflexionó un momento. ¿Quería potenciar una imagen sexy y experimentada acorde con sus treinta y tres años, u otra más pura e inocente?


  —¡Ay, tampoco sé qué hacer! —exclamó frustrada, revolviéndose el pelo y fijando la vista en los techos bajos del local.


  —Entonces podemos intentar enfocarlo desde un ángulo más sencillo. Existen dos tipos de prendas íntimas, las que embellecen cuando una mujer se pone la ropa y las que embellecen cuando se la quita. Normalmente, el primer tipo suele ser de fabricación japonesa, mientras que el segundo tipo lo importamos. Existen excepciones a esta regla, pero los cuerpos japoneses tienden a ser más estilizados y con menos curvas que los occidentales, por lo que las marcas locales se concentran en fabricar lencería que suba el pecho y marque los glúteos. El problema de ese tipo de prendas es que cuando la mujer se desviste, no resulta natural sobre su cuerpo desnudo. En cambio, la lencería de importación tiene la ventaja de respetar las líneas naturales del cuerpo, lo que evita la sensación de impostado de la japonesa. Sin embargo, un exceso de «naturalidad» puede resultar problemático para algunas damas cuando llevan la ropa de diario, por lo que muchas optan por limitar el uso de este tipo de marcas extranjeras en momentos más íntimos en los que se desee potenciar la sensualidad.


  Satsuko pensó que aquello tenía mucho sentido.


  —En otras palabras —continuó Isaji—, que lo primero que tiene que decidir es en qué momento quiere tener mejor aspecto, durante la cita o después.


  —Eso ya se lo he comentado al principio. Por favor, no me obligue a repetírselo, que me da vergüenza. No quiero que la próxima cita sea la última.


  —Perdone por la insistencia. Entonces venga —concluyó Isaji indicando a Satsuko que lo siguiera hasta el rincón de la tienda, donde se exhibían conjuntos de sujetador con diferentes tipos de bragas.


  El primero que llamó la atención de Satsuko era de un intenso verde esmeralda, profundo y fuerte a la vez, como un bosque secreto y que rezumaba elegancia y estilo.


  —Es de una marca italiana —comentó Isaji al verla interesada—. Forma parte de una colección pensada concretamente para mujeres independientes. Como puede ver, es de líneas muy puras y transmite una sensación de determinación y confianza. Creo que sería apropiado para alguien como usted, tan dedicada a su trabajo.


  El siguiente conjunto que llamó la atención de Satsuko era de color rosa ahumado, un tono que resultaba inocente, pero también maduro. Unos pequeños encajes a ambos lados de las copas evocaban las alas de un ángel y pequeños cristales de Swarovski adornaban los tirantes.


  —Este conjunto es francés. Es una delicia combinado con joyas de brillantes, sobre todo gargantillas y pendientes, que armonicen con los cristales de los tirantes.


  Isaji continuó explicando los detalles de las prendas en las que Satsuko se fijaba sin seguir un orden aparente. Tirantes de encaje fino de flecos con diversos motivos, lazos de satén de intrincados diseños, tejidos de muy alta calidad, un conjunto con un tanga bastante descarado pero que quedaba cubierto por los flecos largos que caían desde la cintura. Satsuko se imaginó con él puesto, como si su cuerpo fuera un tesoro por desvelar. Texturas ligeras como alas de mariposa que parecían el presagio de una maravillosa historia.


  De pronto, un conjunto de encaje de tul en tonos nude con relieves de rosas en terciopelo negro llamó poderosamente su atención. Se preguntó si al ponérselo parecería que llevara un tatuaje con el diseño floral sobre la piel.


  —¿Qué tal si pasamos al probador y ve cómo le quedan los conjuntos que más le han gustado? —sugirió Isaji.


  Ante el espejo, Satsuko se sorprendió de lo sexy que se sentía con aquellos conjuntos, que no solo realzaban las formas de su cuerpo, sino que conferían a su piel mayor luminosidad. Le estaba gustando mucho aquella sesión.


  —Siga probándose los que tiene, voy a buscar algunos más de estilos parecidos pero con un toque diferente —sugirió Isaji saliendo del probador.


  —¡No, espere! —exclamó Satsuko, deteniéndole antes de se fuera—. Verá, estos conjuntos son preciosos y me sientan de maravilla, pero no son lo que había pensado. No reflejan la clase de relación que me gustaría tener con él. En realidad, creo que busco un look más natural, con menos artificio.


  —No se preocupe, vístase y echaremos otro vistazo en la tienda.


  Satsuko asintió y se concentró en lo que en realidad quería que Tarō Hoshiichi viera en ella. Por desgracia, ni siquiera estaba segura de qué significaba exactamente eso, así que se zambulló de nuevo en aquel mar de lencería tratando de dar con la prenda que le proporcionaba la pista que estaba buscando. Lo que más le llamó la atención en aquel segundo intento fue un sujetador de copa triangular, que parecía ocultarse entre otros mucho más llamativos. Las copas eran de encaje verde menta suave, con un diseño muy delicado, pero el contorno y los tirantes, finos y ligeros, ofrecían un bonito contraste en tonos coral claro. No era una pieza de lencería fina tan perfecta como las anteriores, pero le gustaba la sensación de relajación que transmitía.


  —¡Este! —exclamó casi de inmediato con una gran sonrisa. La culotte del conjunto, también de fino encaje verde menta, era justo del estilo que le gustaba.


  Las personas cambiamos de forma de ser según con quién nos encontramos en cada momento. A veces lo hacemos de manera consciente y a veces sin darnos cuenta, pero es un hecho innegable. Tratamos de parecer más altos, más bajos, más solícitos, más dignos o simplemente intentamos agradar a nuestro interlocutor. Por eso, nuestro «verdadero yo» solo existe cuando estamos solos, ya que el contacto con otro ser humano nos transforma de inmediato. En cualquier caso, Satsuko no quería representar ningún papel delante de Tarō Hoshiichi, solo deseaba mostrarse tal como se sentía en su compañía. Así deseaba que él la quisiera.


  Cuando se probó el conjunto, la esperanza que había sentido al verlo se transformó en certeza. Era como si alguien hubiera combinado los dos colores pensando en ella y en su complexión. Con aquel sujetador y aquella culotte, se sentía en armonía consigo misma. Su tono de piel, sus ojos, su pelo, todo en ella formaba un conjunto indivisible.


  —Una elección excelente. Le sienta de maravilla —aprobó Isaji asintiendo con aire satisfecho.


  —Pero ¿no cree que me muestro demasiado vulnerable? Quiero decir, ¿no soy demasiado yo? No hay nada que disimule o realce mis formas, no hay relleno ni aros extrafuertes ni estructura que me suba el pecho… Nada. Soy yo, sin más.


  —¿Acaso eso es un problema? En este momento la veo en armonía con ese conjunto de lencería, es como si lo hubieran diseñado especialmente para usted. ¿Recuerda las formas de su cuerpo la primera vez que entró en esta tienda, acostumbrada a llevar una talla de sujetador que no le correspondía? Le sobresalían pliegues de grasa a la altura de las axilas, tenía la espalda encorvada y las caderas con alturas desiguales. En cambio, fíjese ahora. Ha corregido su postura, subido su busto y nivelado y reafirmado sus caderas. Y le aseguro que esos cambios no son solo por ponerse una ropa interior adecuada, también la ha ayudado llevar una vida más sana y haber cambiado de actitud en general. Ese brillo de su piel y esas formas más firmes son el resultado de su esfuerzo y debería estar orgullosa de ellas. De hecho, cada vez me parece mucho más segura de sí misma. Nada que ver con la mujer que entró en la tienda aquel día como si huyera de una horda de zombis que amenazaban con matarla. Créame, eso también se nota en su aspecto.


  —¡Venga ya! Voy a ruborizarme con tanto piropo, Isaji, No es propio de usted.


  —Yo solo digo la verdad, señorita Kunieda. Ya no necesita el consejo de nadie para decidir qué es lo mejor para usted —insistió él.


  A Satsuko le pareció notar un deje nostálgico en su voz y escrutó el rostro del dependiente, tratando de confirmar su intuición. Lo cierto era que Yō Isaji era un hombre muy atractivo, de rasgos muy finos y ojos soñadores pero también vivarachos. Se sorprendió de no haberse percatado antes de ello y sintió una punzada indefinida en el fondo de su corazón.


  —Me lo llevo —dijo por fin, evitando mirarlo directamente a los ojos.


  * * *


  El día de la cita con Hoshiichi, Satsuko se plantó desnuda frente al espejo dos horas antes y se observó a fondo. Luego se colocó el conjunto de lencería que se había comprado para la ocasión. Primero, se lo abrochó por detrás y luego se colocó bien el pecho antes de subirse los tirantes, como le había enseñado Isaji. Después se puso la culotte a juego y volvió a mirarse. Tenía la sensación de que con lencería era más ella misma que cuando estaba desnuda.


  Tal como estaba, empezó a maquillarse. Se aplicó una fina capa de crema hidratante y esperó a que su piel la absorbiera antes de pasar al corrector para disimular las rojeces y las ojeras a causa de las horas extra que había hecho la noche anterior en la oficina. Esperó un par de minutos y a continuación se puso el fondo base; tras unos minutos contuvo la respiración para perfilarse bien la raya de los ojos. Eligió un tono de pintalabios marrón anaranjado con efecto gloss y con la yema del anular se pintó delicadamente los labios. Eso fue todo. Miró una vez más su imagen en el espejo y se alejó de él, dándose por satisfecha.


  Sacó del armario un vestido de encaje ceñido con cuello redondo en tonos crema que había elegido la noche anterior, después de darle mil vueltas a qué se pondría. Se enfundó el vestido, se colocó bien las mangas y se subió la cremallera de la espalda antes de volver ante el espejo.


  No era lo que buscaba.


  Al mirarse tuvo la sensación de estar jugando a ser una de esas modelos de los reportajes de moda de las revistas del tipo «La mejor manera de conquistarle». No se reconocía con aquel look. Se quitó rápidamente el vestido y volvió al armario para elegir algo menos elegante. Esta vez sacó una blusa blanca de algodón y una falda plisada verde por debajo de la rodilla, y se cambió delante del espejo.


  Sí, mucho mejor ahora que con aquel vestido con el que se sentía como si llevara un cartelito que rezara: quiero conquistar a un hombre. El conjunto era clásico y con cierto encanto retro. Combinaba incluso con el estilo de la ropa interior.


  Una vez decidido el cambio de ropa, se limpió los labios con un pañuelo de papel y se pintó con un rojo más vivo, que resaltara con el verde intenso de la falda. Para completar el conjunto, eligió un collar de perlas pequeñas con pendientes a juego. Se puso unas medias finas y cómodas y se calzó unos zapatos de tacón con tira en el tobillo del mismo tono que el pintalabios.


  Tras comprobar que todo estaba a su gusto en el espejo, se fijó en la hora. Ya debería haber salido, así que cogió uno de sus bolsos más cómodos y abandonó rápidamente el apartamento.


  Mientras observaba el paisaje por la ventanilla del tren, de camino a la estación donde había quedado con Hoshiichi, se dio cuenta de que se había puesto a tararear una melodía alegre, por suerte tan bajito que ninguno de los otros pasajeros parecía haberse percatado, pero de todas formas se mordió el labio inferior para contenerse. Era una espléndida mañana de sábado de abril y a Satsuko le parecía que todos los que iban en su vagón sonreían tan felices como ella. El tren se acercaba a la parada en la que debía bajar, así que aprovechó para sacar un espejito del bolso y arreglarse el pelo.


  Nada más salir de la estación localizó a Tarō Hoshiichi a lo lejos, esperando delante del monumento donde habían quedado. A pesar del trasiego de gente que había delante de él, Satsuko lo veía con tanta claridad como si lo iluminara un foco. Sintió una punzada de dulzura casi empalagosa en el pecho. Temblando de emoción, recorrió los pocos pasos que la separaban de él.


  —¡Hoshi! —gritó para atraer su atención.


  Él la vio llegar y se rio.


  —¡No hace falta que grites tanto, mujer! Ya te veo.


  Sus rasgos le resultaban tan familiares, que a Satsuko le pareció que era un viejo amigo íntimo al que conocía desde hacía diez años o más. De pronto fue dolorosamente consciente de lo mucho que en realidad le gustaba Tarō Hoshiichi.


  * * *


  Satsuko apoyó la mejilla sobre el pecho desnudo y sudoroso de él y suspiró de satisfacción. Todavía sentía en su interior la calidez del contacto íntimo con un hombre. Hoshi le acariciaba la espalda con sus grandes manos. Satsuko hundió su nariz entre sus cabellos despeinados y le mordisqueó la oreja, notando una oleada de placer en el pecho.


  Después de un par de primeras citas francamente originales, la tercera resultó casi de manual: habían ido al cine, luego a una cafetería a tomar algo antes de pasear por el distrito comercial mientras hacían tiempo para cenar en un restaurante francés no demasiado elegante que habían abierto hacía poco, para terminar el día en la habitación de un hotel. El sexo tras la larga abstinencia no había sido especialmente memorable, pero Satsuko se dijo que las primeras veces solían ser un poco flojas. Sabía por experiencia que necesitaban conocerse un poco más en la cama para aprender cada uno los gustos y los ritmos del otro.


  Hoshiichi se levantó, cogió la copa de vino que había dejado en la mesilla de noche y apuró las pocas gotas que quedaban en el fondo, antes de acercar su cara a la de Satsuko y besarla en los labios. Al retirarse hacia atrás, Satsuko se deslizó fuera de las sábanas, y entonces notó que él la miraba con una mueca de desagrado.


  —¿Qué pasa? —le preguntó. Tratando de averiguar qué provocaba esa reacción, siguió su mirada y se dio cuenta de que eran las uñas de sus pies.


  —Esas uñas… me recuerdan a las de un enfermo, son asquerosas. Quítatelas la próxima vez que nos veamos, por favor.


  Satsuko las miró: se las había pintado con tres colores diferentes y decorado con estrellitas doradas. Aún era demasiado pronto para llevar sandalias, así que lo había hecho para vérselas ella. Cuando llegaba a casa agotada del trabajo y se liberaba de los zapatos y las medias, la relajaba mucho pintarse las uñas de los pies con sus colores favoritos. También le gustaba ver el efecto de las gotas de agua al resbalar sobre los colores cuando se duchaba por la mañana. Satsuko las miraba, mientras se proponía dar lo mejor de sí misma un día más. Con aquellos tonos brillantes, eran como sus animadoras particulares y secretas.


  —¿No te gustan? Lo siento —se disculpó tapándose los pies con la sábana enrollada alrededor del cuerpo mientras recogía su sujetador y su culotte del suelo.


  —Ese conjunto de lencería es una monada, aunque no me esperaba algo así de ti, pero la verdad es que te sienta muy bien. Si te soy sincero, prefiero las braguitas que se atan a los lados. Así tengo la sensación de que estoy abriendo un regalo cuando desato los lazos.


  Satsuko se abstuvo de comentar que para que los lazos de ese tipo de ropa interior quedaran bien después de que alguien los desatara hacía falta una destreza de la que ella carecía. Por no mencionar que esas bragas eran de lo más incómodas, ya que el nudo se te clavaban en la carne y a veces incluso desteñía contra la piel.


  —Me lo pensaré —comentó mientras se abrochaba el sujetador.


  Hoshiichi la abrazó por detrás y la apretó contra su pecho.


  —Me gustas mucho —le susurró al oído.


  —Tú a mí también —respondió Satsuko.


  * * *


  —Ya estoy en casa —saludó Satsuko al apartamento vacío dejando caer las bolsas de la compra antes de quitarse los zapatos y las medias. Con ellas en la mano, fue directa a la cesta de la ropa sucia al lado del lavabo, las arrojó dentro y luego abrió el armarito del baño para sacar el quitaesmaltes y unos algodones.


  De vuelta en el salón, abrió el frasco, notando el fuerte olor a acetona, y humedeció un poco una bolita de algodón con la que empezó a frotarse las uñas para quitarse el esmalte. Al terminar, se dejó caer cuan larga era en el suelo. Se le antojó deliciosamente fresco. Soltó un suspiro de alivio. «Por fin sola», pensó.


  De repente, se dio cuenta de que algo no funcionaba. ¿Desde cuándo sentía alivio tras haber pasado unas horas con la persona que le gustaba? Trató de descartar la idea, diciéndose que llevaba tanto tiempo sola que había perdido la costumbre de estar en pareja, pero, por algún extraño motivo, su cerebro no le permitía pasar página, así que empezó a repasar la cita mentalmente.


  En el cine las cosas no habían ido muy bien; estaba tan cansada por haber trabajado la noche anterior hasta las tantas que un par de veces se había quedado frita a mitad de la película. Cuando se disculpó, Hoshiichi se rio y le restó importancia, pero por su expresión se notaba que en realidad le había molestado. Habían entrado a ver una película de un director de Oriente Próximo premiado en varios festivales europeos. El ritmo narrativo lento y la banda sonora monótona habían asestado el golpe final a su voluntad de mantenerse despierta.


  Para empezar, a Satsuko no le interesaba aquella película. En realidad la que ella quería ver era una superproducción de Hollywood basada en un cómic norteamericano. Le apetecía pasar un buen rato con palomitas y un refresco ante una historia de ciencia ficción que la ayudara a evadirse de la realidad y cuyo argumento olvidara al llegar a casa. Sin embargo, cuando al mirar el cartel publicitario de aquella película comentó que le gustaría verla, Hoshiichi se limitó a decirle: «Pues hoy vamos a ver otra» y la cogió del brazo para conducirla a la otra sala, zanjando así la discusión. Al parecer Hoshiichi había comprado las entradas por anticipado para la película de autor, así que ella se resignó.


  Pensándolo bien, él había planeado todas sus citas sin consultarle nunca ni preguntarle qué le interesaba. Había sido siempre la sorprendida, sin derecho a decidir. Tampoco le había preguntado qué le apetecía cenar ni si quería acompañarlo a un hotel; simplemente ella se dejó llevar. Lo peor era que, cuando estaban en el hotel, después de hacer el amor, Satsuko se sintió inadecuada ante los comentarios de Hoshi sobre sus uñas pintadas y su ropa interior. Como si la presionara para que cambiara por él. Satsuko sabía que había gente a la que le hacía inmensamente feliz complacer a los demás, pero también sabía que ese no era su caso.


  De acuerdo, no podía negar que las citas habían sido sorprendentes y originales. Y tampoco que se había sentido muy a gusto en su compañía. Sin embargo, ¿qué podía esperar de una relación así a largo plazo? ¿Tendría que dejarle tomar a él todas las decisiones de su vida si se casaban? ¿Pensaba prohibirle trabajar para que ella se quedara en casa a criar niños? Porque tenía toda la pinta de ser de esos.


  Aunque no debía precipitarse, era muy pronto para plantearse el matrimonio. Lo mejor sería calmarse y pensar con frialdad en la situación. Habían sido tres momentos muy concretos: una película, unas uñas pintadas y unas bragas con lazos, tampoco había que sacar conclusiones. Satsuko trataba de calmar la tormenta de ideas desencadenada en su cerebro, pero este no dejaba de repetirle que si él había insistido tanto con detalles tan insignificantes, ¿qué pasaría cuando se tratara de cosas mucho más importantes?


  Satsuko miró el algodón manchado con el que se acababa de quitar el esmalte de las uñas. La acetona se las había dejado más pálidas que de costumbre y despegado el esmalte y las estrellas doradas, que ahora brillaban sobre la bolita blanca. Esas estrellas doradas de cuatro puntas que le habían alegrado la tarde simplemente porque había conseguido colocárselas de forma equilibrada.


  —Que le den por saco a ese tío… —murmuró, sorprendida ante sus propias palabras. Era como si su boca hubiera reaccionado antes de que su cerebro procesara la información. Así que aquello era lo que sentía en realidad, ¿eh? Tenía tantas ganas de gustar a un hombre que había pasado por alto todas las señales negativas que le lanzaba.


  Satsuko se levantó, se dirigió al armarito del lavabo de nuevo y eligió un esmalte de uñas negro. Volvió al salón, se sentó, lo abrió y empezó a pintarse el dedo gordo. Precisamente el día anterior había leído un artículo en internet sobre lo que opinaban los hombres del esmalte negro: desde «Parecen judías recocidas» a «No sé qué pretenden con ese color, ¿asustar a la gente?» pasando por «¿Están en una banda de rock gótico?».


  Que les dieran por saco a todos los hombres… Como si a ella le importara lo que pensaran de sus uñas.


  Esperó a que se le secara el esmalte y luego se desvistió y llevó las prendas al cesto de la ropa sucia, donde también echó el conjunto de lencería comprado con tanta ilusión. Se metió en la ducha bajo el chorro a la máxima potencia con la cara hacia arriba, intentando borrar hasta la última partícula de sudor de Hoshiichi de su piel.


  Yō Isaji nunca habría intentado imponerle sus gustos sin tener en cuenta su opinión. Tal vez fuera demasiado franco en ocasiones, pero lo hacía como consejero profesional y desde luego tenía en cuenta sus preferencias. Aunque, al fin y al cabo, aquel era su trabajo y era normal que se comportara así. ¡A saber si en la vida real no sería otro tirano como Tarō Hoshiichi! Pero no… A Satsuko le costaba imaginárselo así. Después de todo, Isaji mantenía siempre una sonrisa impasible, pasara lo que pasase. De pronto, sintió una gran curiosidad por conocer al dependiente en la intimidad.


  Pensándolo bien, ¿por qué mezclaba a Yō Isaji en aquello? No porque fuera el único hombre al que tratara habitualmente, pues también estaban Tsutsumishita, Sonehara y varios compañeros más en la oficina, por no mencionar a los clientes a quienes visitaba de forma regular. Sin embargo, se dio cuenta de que los gestos de Isaji se le habían quedado grabados en la memoria: su expresión de determinación al aconsejarla aunque ella no las tuviera todas consigo cuando entró en la tienda un año antes, la forma en que sus recomendaciones la habían ayudado a dejar marchar a su primer amor después de tanto tiempo, su disposición a colaborar y su expresión amable cuando tomó el micrófono para presentar el taller de lencería en La Señora del Bigote. Su camisa desabrochada al llegar sin aliento al estudio de grabación con la camisola y la ropa interior que Satsuko le había encargado para Yūki Honjō y la manera en que las gotas de sudor le resbalaban por la cara. La sonrisa ligeramente nostálgica al comentar que Satsuko ya no necesitaba de sus consejos para saber lo que quería en realidad.


  Cada vez que recordaba un gesto suyo, a Satsuko le daba una punzada el corazón. Con la vista fija en el suelo de la ducha, trató de comprender por qué estaba descubriendo que se sentía así justo en aquel momento. ¿Y si había una mujer en la vida de Isaji que lo conocía mucho más que ella? Solo de pensarlo, sintió que se mareaba. Le sorprendió sus repentinas ansias de monopolizarlo. Lo quería para ella y para nadie más. Trató de ahuyentar esa idea; era una reacción absurda, ¡si ni siquiera sabía si le gustaban las mujeres o los hombres, no tenía ni idea de su vida! «Pero sería demasiado cruel que fuera gay», susurró Satsuko concentrándose en el agua que desaparecía por el sumidero en un remolino. En la soledad del baño, su voz resonó con un extraño eco.


  * * *


  —¿Isaji? ¿El especialista en lencería? Ya lo creo que es gay —dijo Yūki Honjō al otro lado del teléfono.


  Después de la grabación del anuncio, la actriz había tomado la costumbre de llamarla de vez en cuando a altas horas de la noche para contarle sus penas, sobre todo cuando bebía más de la cuenta. Normalmente se dedicaba a criticar e insultar a la persona que ese día se le hubiera atravesado, hasta que se desahogaba y entonces colgaba. Por una vez, Satsuko aprovechó para llevar la conversación a su terreno.


  —¿Lo crees de verdad? —preguntó tratando de asimilar el disgusto lo mejor que pudo. Ahora ya se tuteaban.


  —Estoy acostumbrada a tratar con gays en mi trabajo y tengo muchos amigos de esa orientación sexual. Te digo que al menos tiene casi un noventa y nueve por ciento de probabilidad de ser gay, reúne casi todos los indicadores: un trabajo relacionado con la moda femenina, esa capacidad de tocar el cuerpo de una mujer de forma completamente profesional como si fuera una estatua de mármol o el ser celoso de su vida privada. Pero bueno, siempre hay casi un dos por ciento de probabilidad de que me equivoque. A lo mejor merece la pena intentarlo.


  —En realidad, me preocupa algo más que el hecho de que sea gay o no —admitió Satsuko.


  —¿El qué? ¿Crees que puede ser un alienígena o un androide con capacidades sobrehumanas?


  —¿Te importaría tomártelo un poco más en serio?


  —Perdona, perdona. Siento haberte ofendido —se disculpó la actriz, aunque en realidad no parecía sentirlo en absoluto. En cualquier caso, a Satsuko no le sentó mal.


  —Verás, es que la dueña de la tienda es una señorona muy guapa que anda por los cincuenta, pero con aires de estrella de cine europeo. Y parece que los dos mantienen una relación muy cercana. No sé qué pensar.


  —¿Crees que la cincuentona podría ser su amante? Ah, pues es más común de lo que crees. La verdad es que me parece que algo así le pega. Tenía una delicadeza especial al tocarme que solo podría haber aprendido de una mujer mayor y experimentada. A lo mejor las largas horas que pasó preparándole y enseñándole los secretos del negocio se han convertido en algo mucho más íntimo. Oye, ¿y si lo acogió en su casa de adolescente? ¡Un amor prohibido! Madre mía, ¡ya me imagino el culebrón! Ay, cuánto me gustaría tener un amante de su edad o incluso más joven.


  —En qué quedamos, ¿es gay o es el amante de la dueña?


  —A lo mejor es bisexual y es ambas cosas. También puede ser que siga con la relación porque está esperando heredar el negocio. En fin, cambiando de tema, ¿te puedes creer lo que me ha hecho esa vieja zorra? Ya sabes, esa actriz pasada de rosca de la que te hablé la última vez. Pues resulta que…


  —¡Lo siento, pero mañana tengo que madrugar! —se apresuró a disculparse Satsuko, y colgó.


  Suspiró y miró el reloj: pasaban de las tres de la madrugada. Habría querido llamar a Misuzu para preguntarle su opinión al respecto, pero no iba a telefonearla a aquellas horas intempestivas y arriesgarse a despertar a su marido y su hijo. Era demasiado tarde para llamar a nadie. Se dejó caer en la cama, aunque en realidad no tenía sueño, y permaneció despierta, oyendo cómo las agujas del reloj de pared marcaban los segundos. Después del enésimo suspiro nocturno, notó que clareaba a través de la cortina. Si ya estaba amaneciendo, no merecía la pena que se durmiera. Estaba pensando en levantarse y empezar la jornada temprano, cuando el sueño la atrapó.


  Al despertarse no le quedó más remedio que salir de casa atropelladamente sin maquillarse siquiera y correr hacia la estación de tren, pues iba a llegar tarde al trabajo. Hasta que estuvo dentro en el tren no se dio cuenta de que el pantalón y la chaqueta que llevaba eran de trajes diferentes. Llegó a la oficina por los pelos. Mientras se enjugaba el sudor con un pañuelo, Momota le dio un golpecito en el hombro y le dijo:


  —Kunieda, llevas cada calcetín de un color diferente.


  Efectivamente: al bajar la vista, Satsuko vio que en el pie derecho llevaba una media corta beis y en el izquierdo, un calcetín a rayas de colores vivos.


  —¿Crees que podría colar como una nueva moda?


  Ya que de momento eso no tenía remedio, Satsuko suspiró y decidió concentrarse en las tareas del día. Sobre su mesa había un sobre cerrado con el logotipo de la clínica que les hacía los chequeos anuales. Les habían examinado a todos hacía poco tiempo, así que supuso que se trataba de los resultados.


  Curiosa por averiguar si sus cambios de hábitos en pos de una vida saludable se verían reflejados en sus niveles de colesterol y azúcar, lo abrió de inmediato. Sacó los papeles y los extendió sobre la mesa con una sonrisita de satisfacción al comprobar que sus previsiones se habían cumplido, hasta que leyó un comentario escrito a mano sobre la mamografía voluntaria a la que se había sometido: «Se aprecia una calcificación a la altura de la glándula mamaria izquierda. Recomendamos seguimiento y nuevas pruebas exhaustivas».


  De repente, sintió que la sangre ya no corría por sus venas. ¿Una calcificación en la glándula mamaria? ¿Qué significaba eso? De pronto, solo podía oír su corazón latiendo con fuerza, con tanta intensidad que sofocaba el resto de sonidos habituales de la oficina a primera hora de la mañana.


  Por mí tañen las campanas


  «Una calcificación no es más que una acumulación de calcio y no todas se desarrollan como cánceres malignos. De hecho, la mayoría de las que aparecen en las mamografías son benignas».


  Eso ponía en internet. En cuanto entendió los resultados de su revisión, Satsuko se avergonzó por haberse dejado llevar por el pánico. Se había pasado la mañana sintiéndose una enferma terminal antes de reunir el valor para consultar lo que aquello significaba. Qué tonta había sido, ¡si estaba sana como una manzana! No tenía sentido que hubiera desarrollado un cáncer de un día para otro, ¿verdad? Se consoló pensando que peor sería soportar las molestias de que le examinaran de nuevo el pecho y le hicieran una mamografía.


  Sin embargo, días después el semblante serio del médico al analizar el resultado de su mamografía disparó todos sus temores.


  —Bueno, es benigno, ¿no? —dijo Satsuko, que empezaba a ponerse nerviosa por momentos—. A casi todas las mujeres nos pasa con el tiempo, ¿no? Es como las arrugas, aparecen con la edad.


  —Mmm… —murmuró el médico ladeando ligeramente la cabeza—. Sí, podría serlo, pero estos resultados no son concluyentes. Será mejor que le hagamos una biopsia, por si acaso.


  —Pero ¡si no noto que mis pechos estén más hinchados de lo normal!


  —Eso es porque una calcificación no se manifiesta así.


  En la clínica decidieron aprovechar esa visita para practicarle la biopsia. Cuando Satsuko vio la aguja que le iban a clavar para extraer tejido, casi se desmayó. Por suerte, gracias a la anestesia local no sintió dolor.


  Lo primero que hizo Satsuko al salir de la clínica fue ir a una librería, directa a la sección de medicina, para buscar títulos relacionados con el cáncer de mama. Escogió el que le pareció más accesible para un lector general y empezó a hojearlo allí mismo. Por lo visto, cada año aumentaba el número de mujeres a quienes se diagnosticaba un cáncer de mama en Japón y se calculaba que una de cada dieciséis mujeres estaba en riesgo de padecerlo. Se le aceleró el corazón. Cerró el libro y miró el precio: era bastante caro, no sabía si comprarlo o no. Al fin y al cabo, aún no le habían diagnosticado nada, tampoco había que adelantarse a los acontecimientos, se dijo, y devolvió el libro a la estantería.


  El día en que iban a darle los resultados, a Satsuko le pareció que el tiempo se eternizaba mientras esperaba su turno y que el médico la recibiera.


  —Siéntese y procure calmarse —dijo el médico, un hombre mayor con voz amable que la miró a los ojos.


  «Lo sabía. Estoy condenada», pensó ella, mientras empezaba a imaginar escenarios en los que su expectativa de vida se limitaba a tres meses y su existencia se extinguía como un copo de nieve al sol.


  —Según los resultados de la biopsia, se trata de un tumor maligno…


  La voz del médico resonó en los oídos de Satsuko como un eco. Sintió que todo a su alrededor se oscurecía, las piernas le temblaban y notaba un hormigueo en el cuerpo entero, como si acabaran de lanzarla al espacio con gravedad cero.


  —Por suerte, lo hemos pillado a tiempo. Tiene usted un carcinoma en estadio cero, por lo que el riesgo de que se extienda a otros órganos es nulo. Se lo extirparemos con una sencilla operación y estará prácticamente curada.


  Saber que no había riesgo de metástasis le devolvió la circulación a sus piernas dormidas, al tiempo que descartaba las imágenes que su cerebro no había parado de enviarle en las que ella misma aparecía demacrada y moribunda en una cama de hospital, con mil tubos conectados a su cuerpo. Aún no iba a morir. No podía morir. Le quedaban demasiadas cosas por hacer, demasiados sitios a los que deseaba ir.


  —Y… ¿y en qué consistiría la operación exactamente? —preguntó con voz temblorosa.


  —Sería una mastectomía completa. Tendría la opción de elegir una cirugía en la que se le extirparan únicamente las glándulas mamarias, pero no podemos garantizarle que pueda conservar el pezón o la aréola, pues eso depende de lo cerca que esté el tejido afectado respecto del pezón.


  —¿Está diciéndome que van a extirparme el pecho? ¿No se supone que estaba en estadio cero?


  —Por eso, una vez que se lo hayamos extirpado, ya no tendrá que preocuparse más. No necesitará radioterapia ni quimioterapia para tratarlo. Puede considerarse afortunada.


  ¿Afortunada? ¿Cómo que afortunada? ¡Si iban a extirparle un pecho! ¿Cómo podía pedirle aquel hombre que se mostrara optimista? A pesar de que la parte racional de Satsuko comprendía que el médico tenía razón, se dejó llevar por su lado emocional.


  —No podemos dejar restos de células tumorales, pues volverían a expandirse con toda probabilidad. En cambio, si se extirpan las glándulas mamarias ese riesgo se reduce al mínimo.


  —Pero… soy soltera… Ni siquiera tengo novio… ¿Cómo voy a…?


  Satsuko se sentía algo tonta preocupándose por su vida amorosa en un momento como aquel, pero no podía evitarlo. Las lágrimas corrieron por sus mejillas y gotearon sobre sus rodillas; se las enjugó con el dorso de la mano. Pequeños círculos húmedos quedaron marcados en el tejido azul claro de la falda. Al menos no se había puesto rímel. A pesar de lo mucho que apretaba los dientes, se le escapó un sollozo.


  —Si está tan en contra de la mastectomía completa, existe la posibilidad de extirpar solamente el tejido afectado, como ya le he comentado, señorita Kunieda. Sin embargo, en su caso las células cancerígenas están muy extendidas por sus glándulas y es posible que tras la operación el seno pierda su forma por completo.


  —¿Que pierda su forma? —repitió Satsuko sin comprender bien lo que el médico trataba de explicarle. Trató de imaginarse el resultado, pero no conseguía hacerse una idea. ¿Le quedaría como un helado derretido? ¿Como una vela sin viento? ¿Como una manzana mordida?


  —Además, piense que con la mastectomía completa tendrá la posibilidad de reconstruirse el pecho más adelante con un implante. Evidentemente, es usted quien debe decir la última palabra, pero yo le recomiendo la mastectomía.


  Eso era lo último que Satsuko recordaba con claridad de la conversación. Su cerebro apenas había registrado las largas explicaciones médicas que vinieron después. Salió de la consulta como una zombi y cuando por fin se recobró, se encontró en medio de una calle desconocida, con un sobre que contenía sus informes médicos en una mano y una lista de clínicas especializadas en aquel tipo de cirugía en la otra. Tenía previsto ir a la oficina por la tarde, pero en aquel preciso instante se sentía incapaz. Al llamar para avisar de que no volvería ese día, su voz tenía un tono robótico.


  Tomó el tren hasta su apartamento, pero estaba tan sumida en sus pensamientos que no solo pasó de largo de la parada, sino que llegó al final de la línea. Solo reaccionó al ver que su vagón estaba completamente vacío. Se levantó, se bajó y cruzó el andén para montar en el tren que hacía el recorrido inverso. Sin embargo, volvió a perder la noción del tiempo y también acabó al final de la línea en sentido contrario. Dando el tren por imposible, decidió llamar a un taxi. Le zumbaban los oídos y las piernas le pesaban como si fueran de plomo.


  Apenas era mediodía cuando llegó a su casa, pero en lo único en que podía pensar era en dormir, así que se metió en la cama. Cerró los ojos con fuerza y se tapó con la manta la cabeza. Aunque aún fuera pleno día, necesitaba sentir que la oscuridad de la noche la envolvía.


  ¿Qué iba a hacer ahora con el trabajo, con sus planes para la vida, con el amor? El médico había dicho que no había riesgo de metástasis, pero ¿sería verdad? ¿Iba a morirse? Satsuko notó que las lágrimas le desbordaban los ojos y aplastó la cara contra la almohada para sofocar un grito.


  * * *


  A la mañana siguiente se despertó con un dolor de cabeza horroroso, probablemente debido a la llantina de la noche anterior. Satsuko se obligó a sonreír ante el espejo. Tenía los ojos tan hinchados que casi parecían dos macarons. Se lavó la cara con agua antes de volver a la cama y envolverse con la manta. En el móvil, que tenía junto a la almohada, vio que en algún momento había recibido un mensaje de su padre. «¿Estás bien? Sabes que puedes venir a casa cuando quieras. Si tienes algún problema, cuéntanoslo cuanto antes».


  Satsuko supuso que su madre lo habría puesto al corriente después de que ella decidiera llamarla en plena noche para contarle lo que pasaba. Su madre se había puesto a llorar al otro lado de la línea y Satsuko acabó consolándola mientras le decía que solo tenían que extirparle la mama y ya estaría bien. Había colgado con cierta sensación de extrañeza al constatar que los papeles se habían invertido, pero el hecho de intentar convencer a su madre de que todo saldría bien la había ayudado a convencerse a sí misma y a tranquilizarse un poco.


  Desde la cama, llamó a la oficina para avisar de que no iría. Luego hizo lo propio con el cliente con quien había quedado por la mañana, solo que en este caso anotó los pormenores que tenía que comunicar al estudio de diseño y a la imprenta y que debían solucionarse ese día sin falta. En cuanto terminó, dejó el móvil a su lado y se dispuso a dormir de nuevo. No comió nada en todo el día. De hecho, solo abandonó la cama para ir al baño.


  Ya había oscurecido fuera cuando Satsuko decidió que se había hartado de estar en la cama. Nada más levantarse, fue directa al espejo: ya no tenía los ojos tan hinchados. Se volvió, abrió el armario y sacó la camiseta más ceñida y la falda más corta que tenía. Tras maquillarse como nunca lo había hecho en su vida, sacó unos zapatos de tacón de aguja que llevaban tiempo desterrados en el fondo del zapatero y se los puso. Luego salió de casa.


  Nada más entrar en el bar, fue directa a la barra y pidió una bebida fuerte tras otra mientras masticaba los cacahuetes que le ponían de aperitivo y esperaba pacientemente. Aunque nunca había tolerado muy bien el alcohol, aquella noche no parecía estar afectándole en absoluto. Al cabo de un par de horas, dos hombres se sentaron a su lado. Satsuko notó que ambos la repasaban de arriba abajo, pero no se dio por aludida.


  —Hola, preciosa, ¿estás sola?


  ¡Ajá! Ahí estaba. Satsuko se apartó el pelo de la cara lánguidamente antes de inclinarse hacia el hombre.


  —Sí, estoy sola. Es viernes por la noche y me aburría mucho en casa —dijo en tono seductor y con una sonrisa traviesa, mientras trataba de acallar la voz de su conciencia que le gritaba que estaba comportándose como una idiota.


  —Qué bien, entonces no te importará tomarte unas copas con nosotros, ¿verdad? —propuso el primer hombre acercándose descaradamente. Satsuko calculó que sería un par de años más joven que ella. Aunque su combinación de mirada astuta y rasgos faciales toscos le producían cierto rechazo, su físico no estaba tan mal.


  Mientras ambos amigos se jactaban de sus logros en el trabajo, contaban cómo habían conocido a cierto famoso hacía unos días o presumían del coche que se habían comprado el mes anterior, Satsuko se limitó a repetir tres expresiones: «¿En serio?», «¡Estupendo!» y «¡Qué maravilla!». Al fin y al cabo, la idea era que se sintieran cómodos con ella. La misma estrategia que llevaba aplicando más de diez años en el trabajo para lidiar con clientes difíciles. Estaba acostumbrada. De pronto, notó la mano de uno de ellos acariciándole el trasero. A pesar del escalofrío que recorrió su espalda, Satsuko lo dejó hacer. Los dos hombres le habían dicho cómo se llamaban en algún momento de la noche, pero ni siquiera se acordaba.


  Su parte racional llevaba toda la noche preguntándole qué demonios estaba haciendo, pero la visceral replicaba argumentando que, si le extirpaban un pecho, tal vez nunca más podría comportarse así aunque quisiera. A lo mejor se pasaba el resto de su vida como una solterona, pero en aquel momento necesitaba que un hombre le viera los pechos por última vez antes de pasar por el bisturí. Buscaba una prueba de que su cuerpo aún era capaz de despertar deseo.


  Fue Satsuko quien dio el primer paso.


  —¿Te apetece que vayamos a algún sitio más tranquilo? —preguntó sugestivamente mientras acariciaba el muslo del hombre que tenía más cerca.


  Satsuko le metió la lengua nada más entrar al taxi y no pararon de besarse hasta llegar a la zona de los hoteles por horas. Cogidos de la cintura, entraron en el primero que encontraron. El intenso olor a tabaco del traje del hombre le daba náuseas, así que contuvo la respiración mientras lo abrazaba. Nada más entrar en la habitación, se zafó de él y fue al baño con la excusa de darse una ducha.


  Dejó caer en el suelo la camiseta ceñida y la cortísima minifalda y cuando fue a desabrocharse el sujetador reparó en que era el primero que había comprado en Toujours Ensemble. El que Isaji había elegido para ella. Recordó cómo le había molestado la impertinencia del dependiente, que había empezado a decirle todo lo que hacía mal en su vida sin apenas conocerla.


  «Ya no necesita el consejo de nadie para decidir qué es lo mejor para usted»: en su mente resonaron palabras de Isaji la última vez que se había pasado por la tienda. Le había costado más de un año, pero Yō Isaji por fin había admitido que ella estaba haciendo las cosas bien.


  Satsuko se miró en el espejo. Se había maquillado según las indicaciones que había leído en una revista sobre cómo disimular los ojos hinchados, evitando el lápiz de ojos y sustituyéndolo por sombra en tonos rosa pastel, para transformarlos en un arma de seducción que atrajera a los hombres. Tenía las mejillas enrojecidas y los párpados algo caídos, probablemente por efecto del alcohol. El pintalabios se le había corrido.


  Tras mirarse unos segundos, sintió escalofrío. Conque aquella era la cara de una mujer que se metía sola en un bar para intentar llevarse a la cama a un hombre que ni siquiera le gustaba. Resultaba aterradora. Con la yema del dedo, se quitó parte del exceso de sombra de ojos con que había tratado de disimular los efectos de las lágrimas. Puede que Yō Isaji le hubiera dado el visto bueno hacía unos días, pero se lo retiraría de inmediato si la viera.


  Satsuko resopló. Recogió su ropa del suelo, volvió a vestirse y salió del baño. Su acompañante ya se había desnudado y la esperaba en la cama, mirando la tele.


  —No me encuentro bien, me voy a casa —anunció ella con indiferencia.


  —Seguro que se te pasa si te echas un ratito aquí conmigo. Anda, ven —sugirió el hombre invitándola con la mano.


  —No, me marcho. Siento haberte hecho pensar lo que no era. —Acto seguido, Satsuko recogió su bolso del suelo y ya se disponía a salir cuando el hombre saltó de la cama y se precipitó hacia ella para sujetarla del brazo—. ¡Suéltame, me haces daño!


  En lugar de obedecerla, el hombre la abrazó por la espalda y acercando la cara a su oído le susurró:


  —Has sido tú quien me has invitado a venir. Tienes tantas ganas como yo —insistió, apretándola un poco más.


  A Satsuko se le puso la piel de gallina.


  —¡No hagas eso! ¡Tengo cáncer de mama, si me aprietas el pecho podría extenderse más!


  La palabra «cáncer» lo desconcertó lo suficiente para que Satsuko lograra zafarse, abrir la puerta y salir corriendo al pasillo.


  —¡Ojalá te mueras, zorra! —le gritó él a sus espaldas.


  Ella corrió hasta al ascensor. Cuando por fin se sintió a salvo, pensó que lo que le había gritado al hombre en parte era verdad. Su cáncer podía extenderse. Por un momento, se sintió como si aquella masa oscura hubiera sacado todo lo malo que llevaba dentro y la hubiera impulsado a actuar como si ya no fuera ella misma. Racionalmente, sabía que no era así, y sin embargo…


  Ahora entendía que solo se quedaría tranquila cuando se lo hubieran sacado del cuerpo. Por primera vez en dos días sintió que quería dar el siguiente paso. Se propuso volver a hablar con el médico para consultarle todas sus dudas, porque seguía recordando la conversación que habían mantenido como un mal sueño impreciso. Tenía que pensar seriamente en su operación. Decidida, Satsuko se alejó de aquel hotel por horas en dirección a la estación.


  Por fin, concertó una cita con un oncólogo especializado en cáncer de mama para que resolviera sus dudas, pero también pidió una segunda opinión sobre su caso. Como era de esperar, ambos diagnósticos coincidían. Con las dudas ya aclaradas, Satsuko eligió una clínica para la operación basándose en las opiniones que leyó en internet y tras consultarlo con una amiga de su madre a quien también habían tratado de la misma dolencia. Habló con su jefe, le explicó la situación y entre ambos acordaron que lo mejor sería que estuviera de baja hasta que pasara todo. Después de distribuir sus proyectos entre sus compañeros, Satsuko vació la nevera y se marchó a casa de sus padres, que vivían en una ciudad cercana, pues no se sentía capaz de afrontar su vida como paciente de cáncer sola y únicamente podía contar con el apoyo de su familia.


  Se sometió a nuevas pruebas para determinar el alcance del tumor, habló repetidas veces de las opciones que tenía con los médicos y empezó a ir a las reuniones de un grupo de mujeres con cáncer de mama. Finalmente, decidió someterse a una mastectomía completa y a una reconstrucción al mismo tiempo. El oncólogo le extirparía el tejido afectado del seno izquierdo y el cirujano plástico tomaría el relevo, colocándole unas bolsas de suero fisiológico bajo la piel con la ayuda de una herramienta que ellos llamaban «expansor de tejidos» para que la piel del pecho fuera recuperando su elasticidad de manera progresiva hasta la talla deseada. Meses después tendría que operarse de nuevo para sustituir las bolsas de fluido salino por implantes de silicona definitivos. También le ofrecieron la posibilidad de reconstruirle la mama con trasplantes de grasa de la espalda y el vientre, pero ella no quería someter a partes de su cuerpo sanas a la presencia invasiva del bisturí, así que eligió los implantes artificiales. Y si debían quitarle también el pezón y la areola, los tendría asimismo artificiales pasado algún tiempo.


  Evidentemente, el cuerpo humano no es una máquina de precisión, por lo que las posibilidades de que ocurriera algún imprevisto eran altas. Aun así, a Satsuko le daba igual a cuántas operaciones tuviera que someterse en el futuro. Lo único que quería era que le extrajeran el tumor cuanto antes para recuperar un pecho sano.


  * * *


  El día de la operación llegó antes de que pudiera darse cuenta. A esas alturas, su madre, que al principio no paraba de llorar y de repetirle que ojalá pudiera cambiarse por ella, ya podía tomárselo con humor e incluso hacía alguna que otra broma a su costa. Aquello no hacía sino confirmar la creencia de Satsuko de que el ser humano es capaz de adaptarse a cualquier situación.


  —¡Ánimo, Satsuko! —le gritó su madre cuando la enfermera se la llevó junto al gotero que le había puesto hacía un par de días—. ¿Has visto? ¡Tu hermano ha llegado a tiempo para verte!


  Satsuko se volvió. Su hermano, que trabajaba en Tokio, estaba de pie en el pasillo junto a sus abuelos.


  —¡Muchas gracias! —replicó agitando la mano mientras se alejaba, tratando de sonreír a su familia. Estaba tan nerviosa y tensa que tuvo que hacer un gran esfuerzo para mover los músculos faciales.


  Una vez en el quirófano, la música clásica de fondo la relajó un poco, aunque solo fuera porque le resultaba conocida y su pensamiento vagó tratando de recordar el título.


  —Por aquí, señorita Kunieda —dijo la enfermera ayudándola a colocarse sobre la mesa de operaciones. Con el rabillo del ojo, vio cómo le cambiaban el gotero por anestesia.


  —Relájese, no tardará en dormirse —dijo el anestesista. Poco después, el sonido metálico de los bisturíes empezó a fundirse con las voces de las enfermeras y la música de fondo, y Satsuko perdió el conocimiento.


  * * *


  —¡Una de ramen con sopa miso y extra de ajo! ¡Cuidado, que está muy caliente! —anunció Satsuko con voz animada mientras dejaba el bol sobre la mesa. La primera vez que había servido aquellos enormes boles le había costado mucho equilibrarlos para no verter su contenido y había llegado a pensar que hasta para eso le influía lo del pecho, pero con el tiempo se había acostumbrado.


  —Sakko, ya basta por hoy, puedes marcharte —dijo una voz desde la cocina.


  —Tengo que fregar lo que queda antes de irme —replicó ella mientras recogía los platos y los boles de un cliente que había acabado antes de volver a la cocina.


  Había pasado un año y pocos meses desde aquella primera operación, durante la cual determinaron que las células cancerígenas no habían llegado a afectar al pezón y la aréola, por lo que había podido conservar ambos. El problema había venido con los implantes de silicona. No habían conseguido armonizar ambos senos y el resultado era algo grotesco. Al final, Satsuko había optado por añadir depósitos de grasa que lo compensaran, lo que había alargado el proceso con varias operaciones más.


  Su turno había terminado, así que Satsuko salió del restaurante por la puerta trasera y le quitó el candado a su bicicleta. Seguía teniendo miedo a los espacios cerrados con mucha gente, como los vagones del tren o los ascensores, sobre todo porque aún no había recuperado la sensibilidad en el seno izquierdo. Pero al menos ya era capaz de conducir y montar en bicicleta, dos cosas que no podía hacer al principio de la rehabilitación. De hecho, había empezado a correr un poco y a hacer entrenamiento muscular ligero. Normalmente ya no sentía dolor y la sensación de extrañeza inicial también había remitido. El mes anterior se había atrevido a ir por fin a unos baños públicos después de la primera operación y había confirmado que allí la gente no se ponía a mirar con lupa tu cuerpo.


  Asimismo hacía poco que había empezado a trabajar a tiempo parcial en un restaurante de fideos chinos que regentaba un amigo de su padre. Técnicamente, habría podido volver a su trabajo pocas semanas después de la primera operación, pero Satsuko no se había sentido capaz. Era como si alguien hubiera pinchado sus ambiciones laborales y se hubieran desinflado igual que un globo, de modo que había decidido posponer su vuelta para cuando se sintiera con ánimos. Por desgracia, poco después recibió el aviso de que la empresa había quebrado. Teniendo en cuenta la crisis económica y tantos años como llevaba oyendo que antes o después se irían al garete, ni siquiera le sorprendió la noticia.


  De hecho, no era capaz de recordar el momento en que, del nerviosismo que sentía al pensar en su carrera laboral cuando ingresó en el hospital por primera vez, había pasado a la plácida conclusión de que la vida era muy larga y todos podíamos tener épocas malas.


  Satsuko puso un pie en el suelo y se detuvo en el semáforo. Miró al cielo nocturno y exhaló un suspiro que se transformó en vapor blanco al contacto con el aire helado. Últimamente todo la hacía sentirse bien: el cielo claro, las estrellas a lo lejos, la ropa impregnada de olor a aceite y ajo, las risas de los borrachos a lo lejos. Todo. Estaba viva y feliz de estarlo. A pesar del cansancio, se sentía repleta de energías renovadas.


  Una vez en casa, disfrutó de la cena preparada por su madre mientras le contaba anécdotas sobre la pareja que regentaba el restaurante donde Satsuko trabajaba. Luego subió a darse un baño. Se quitó la camiseta y los vaqueros y los dejó en la cesta de la ropa sucia. Entonces se miró en el espejo, solo con ropa interior. Llevaba un sujetador deportivo.


  Su piel había estado muy sensible hasta tres meses después de la operación. Durante esa época había usado un sujetador ortopédico. Más adelante, como el expansor de tejidos hacía que su talla aumentara poco a poco, había optado por ponerse una sencilla camisola a la que había añadido parches de silicona. Había probado algunos de los sujetadores pensados especialmente para mujeres en su caso, pero no se sentía cómoda, así que al final optó por modelos más deportivos, que sostenían sin dar forma.


  Una vez en la bañera, Satsuko se relajó por completo, sintiendo que su cansancio se disolvía entre los vapores del agua caliente. Tocó su seno derecho, normal y sano, y a continuación el izquierdo, con los implantes. Algo no la convencía todavía, era demasiado redondo y tieso comparado con el otro.


  Ella ya pasaba de los treinta y cinco años. A esa edad era normal que el pecho empezara a perder firmeza. ¿La diferencia entre ambos senos aumentaría con los años? Por el momento trataba de fortalecer los músculos pectorales cuanto podía para evitar aquel efecto tan feo, aunque tal vez la opción más sana fuera llevar sujetadores que lo subieran y equilibraran como era debido.


  Salió de la bañera, se secó el pelo con una toalla y se puso el albornoz. Luego fue a su cuarto, abrió el armario y sacó la caja de cartón donde guardaba su antigua ropa interior. Volcó el contenido sobre la cama, que quedó cubierta de colores vivos como si fuera un jardín lleno de flores. Eran sujetadores sexys, preciosos, elegantes, de buena calidad. Cada uno con su propia historia. Todos los había elegido después de que Yō Isaji los buscara para ella. En Toujours Ensemble.


  En rehabilitación le habían dicho que ya podía ponerse sujetadores con aros si quería, pero aquellas prendas que tantas alegrías le había dado ya no tenían ningún encanto para ella. Después de los cambios sufridos, su cuerpo ya no era el mismo, y lo que antes le había sentado como una segunda piel, ahora se le antojaba extraño y ajeno a ella. Satsuko sabía que podía encargar lencería a medida, pero también que así perdería la ilusión de encontrar y elegir el modelo más apropiado de entre todas las opciones posibles. Eso era, lo había aprendido de Yō Isaji.


  Sintió una dulce calidez en el pecho al recordar los rasgos finos y el leve descaro del dependiente. Sin embargo, su vida antes del cáncer de mama le resultaba tan lejana que parecía que hubieran pasado décadas en lugar de un año. El conato de afecto que había sentido por Isaji en su momento se había transformado en una agradable nostalgia. En cambio, Hoshiichi, con quien había estado a punto de establecer una relación seria, no era más que un borrón en su memoria. Él había intentado contactar con ella después de la última cita, pero Satsuko no había hecho caso a ninguno de sus mensajes ni llamadas. Hasta lo había borrado de su lista de contactos.


  Tenía ganas de ver a Isaji. Quería oír cómo la regañaba con toda naturalidad por no hacer bien las cosas. Quería que sus manos de mago encontraran la prenda perfecta para ella.


  Alzó la vista de los sujetadores que había sobre la cama. Después de tanto tiempo, seguramente sería capaz de hacer frente a Yō Isaji con la cabeza fría.


  * * *


  Aprovechando que iba a someterse a un chequeo rutinario en la ciudad, Satsuko dejó que sus pasos la llevaran hasta Toujours Ensemble. Mientras caminaba sujetando con fuerza el bolso en bandolera de forma que protegiera su seno izquierdo, se preguntaba si después de las operaciones sería capaz de mostrarse con el pecho desnudo ante Yō Isaji. Seguro que se sorprendería, pero ¿llegaría a turbarse? Al fin y al cabo, el pecho femenino era un objeto de deseo para la mayoría de los hombres y el suyo había sufrido varios ataques de bisturí, con sus correspondientes cicatrices. Por no mencionar que ahora llevaba implantes artificiales. Con la devoción que sentía Yō Isaji por la forma femenina natural, seguro que tendría una opinión muy clara al respecto. Y no se la callaría.


  Satsuko apretó el paso y el borde de su larga gabardina beis se alzó un poco cuando se encogió de hombros. No debía temer nada, aquel pecho artificial ahora era parte de su cuerpo y estaría con ella hasta su muerte. Su seno izquierdo no la había destruido: le había permitido renacer.


  Sintiéndose más valiente que nunca, entró en el destartalado bloque comercial y bajó las escaleras con paso firme, haciendo resonar los tacones por todo el sótano. Le extrañó no encontrar el habitual adorno floral al lado de la puerta de la tienda; tampoco estaba el rótulo con el nombre. ¿A lo mejor ese día habían cerrado? Al acercarse a la puerta y leer el cartel que había colgado, sorprendida, dio un paso atrás: AGENCIA DE DETECTIVES LIMELIGHT. Satsuko permaneció quieta, releyendo aquel nombre durante algunos segundos. No llamó, sino que se limitó a negar tristemente con la cabeza y suspiró. Después de todo, era raro ver a más de dos clientas en Toujours Ensemble; por muy barato que fuera el alquiler en aquel viejo edificio, un negocio sin beneficios no podía mantenerse eternamente abierto.


  Desilusionada, estaba a punto de marcharse cuando tuvo una idea. Subió en el ascensor y pulsó el botón del cuarto piso, donde se encontraba La Señora del Bigote. Aún era pronto para que abrieran, pero Satsuko sabía que la dueña siempre estaba a esas horas.


  Como había previsto, se encontró a la encargada dentro del local, en chándal y fregando el suelo.


  —¡Ay, Sakko! ¡Cuánto tiempo sin verla! —exclamó encantada de verla—. ¿Qué tal está? ¿Todo bien?


  Satsuko esquivó la salpicadura de las gotas de agua de la fregona cuando la encargada se precipitó hacia ella para saludarla.


  —Bueno, digamos que me ha pasado un poco de todo. La verdad es que venía para preguntarte si sabes qué ha ocurrido con…


  —¿No lo sabía? La tienda de lencería se trasladó hará medio año. Apareció en un programa de televisión, en un reportaje que titularon «El especialista en lencería cañón» y desde entonces les llovieron los clientes. Por eso se fueron.


  Satsuko no tenía ni idea. Tal vez hubieran enviado una tarjeta informando de la mudanza a su antigua dirección, pero hacía tanto que no pasaba por aquel bloque de apartamentos, que ni siquiera había tenido la posibilidad de verla.


  —¿Y adónde se trasladaron? —decidió preguntar directamente Satsuko.


  —¡No se lo va a creer! ¡Se han hecho de oro! —explicó la dueña mientras le anotaba la dirección y dibujaba un mapa para orientarla.


  —Muchísimas gracias. Le prometo que vendré otro día a charlar con más calma. Tengo mucho que contar —dijo Satsuko, saliendo del local y mirando el mapa. Conocía la dirección, no estaba lejos.


  En efecto, siguiendo las indicaciones, no tardó más de quince minutos en dar con el sitio. La nueva Toujours Ensemble ocupaba un amplio y luminoso local que daba a la calle principal del barrio. El rótulo en tonos verde menta y blancos seguía siendo el mismo, pero la boutique no podía ser más diferente. A pesar de tratarse de un día laborable, la tienda estaba llena de clientas de todas las edades, atendidas por dependientes altos y uniformados cuando antes solo estaban Isaji y Hanae.


  —¡Señorita Kunieda!


  Al oír aquella voz, Satsuko se volvió esperanzada, pues la había reconocido.


  Allí estaba Yō Isaji, que la miraba con los ojos brillantes, como si acabara de presenciar un milagro, al tiempo que le dirigía una de sus sonrisas más sinceras. Satsuko sintió que el corazón se le aceleraba. Notó que los rasgos del dependiente se habían endurecido y su mirada poseía fuerza, como si en aquel año hubiera madurado hasta hacerse todo un hombre.


  —Estaba preocupado por usted, como dejó de venir por la tienda tan de repente… No sabe cuánto me alegro de que esté bien.


  Satsuko solo le había contado lo del cáncer a su jefe y a unos pocos compañeros de la oficina. Antes de la primera operación estaba tan nerviosa que ni siquiera había querido hablar del tema con nadie. Era normal que Isaji no supiera nada.


  —Bueno, ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Casi año y medio.


  —Un año y cinco meses exactamente —precisó Isaji.


  Satsuko sintió una inmensa alegría al darse cuenta de que en verdad se había preocupado por ella.


  —Se ha cortado el pelo —observó Isaji.


  —Sí, hacía meses que no me lo cortaba.


  —También han cambiado sus gestos y su actitud. Parece mucho más relajada que antes.


  —Será la edad… En cualquier caso, dejemos lo de los cambios para otro momento, digamos que me han pasado muchas cosas.


  —¿Muchas cosas? ¿Qué cosas? Ah, disculpe, ¿venía a comprar? Como puede ver, ahora trabajamos con más marcas y modelos que antes. Eche un vistazo, está en su casa.


  —Esto es impresionante, qué éxito. No imaginaba que estuvieran en un sitio tan céntrico. ¡Y cuántos empleados tienen!


  —Uy, acabamos de empezar. Ahora es cuando empezamos a competir de verdad, pero aún nos queda un largo camino hasta que nos asentemos. Además de mi trabajo habitual, ahora también debo adiestrar a los nuevos dependientes, no tengo tiempo de aburrirme.


  —Me han comentado que salió en un programa de televisión, por lo visto se ha hecho famoso, ¿eh? —soltó Satsuko, sin poder evitar sentir una pequeña punzada de celos.


  —En realidad, fue gracias a la señorita Momota —explicó Isaji—. Empezó a trabajar en una cadena de televisión y nos recomendó como tema para un reportaje. Creo que fue su modo de vengarse…


  —Vaya, no lo sabía.


  Durante unos segundos, los dos guardaron silencio, hasta que Satsuko, alzando la vista, decidió ir al grano:


  —Antes de elegir un sujetador necesito enseñarle una cosa. Si no lo ve no sabrá escoger bien y tampoco entenderá mis preguntas. ¿Hay algún probador?


  —Por supuesto, tenemos varios probadores —la informó Isasi, corriendo la cortina de uno de los que estaban desocupados e invitándola a pasar.


  —¿Le importa esperar fuera? Le avisaré cuando esté lista.


  —Por supuesto —accedió él cerrando la cortina.


  Satsuko se miró en el espejo. Tenía los labios pálidos a pesar de la capa de gloss que se había aplicado por la mañana y le temblaban las rodillas. Aunque ya fuera cosa del pasado, Satsuko había llegado a estar noches en vela pensando en Yō Isaji y sabía que cualquier gesto de desagrado del dependiente la heriría profundamente.


  Pero tenía que confiar. Se había enamorado de él hacía tiempo, sí, pero eso no quitaba que fuera un gran profesional. En un arranque de determinación, Satsuko estiró hacia arriba con fuerza de su jersey negro de cuello alto para quitárselo y encendió las luces del probador.


  —Puede pasar, Isaji —dijo con la mano sobre su sujetador deportivo.


  —Con permiso —anunció él antes de abrir la cortina lo justo para poder entrar. Los ojos del dependiente se abrieron como platos y aspiró con fuerza, como si le hubiera cortado la respiración.


  —En el pecho izquierdo llevo un implante de silicona, ¿a que está muy logrado? —soltó Satsuko anticipándose a sus preguntas—. Aunque supongo que un profesional como usted ya se habrá dado cuenta de que uno de mis pechos es artificial.


  —No ha sido… para aumentar de talla, ¿verdad? Las cicatrices son diferentes.


  —Me hicieron una mastectomía. Tenía cáncer de mama.


  —Cáncer… Por eso no venía. Cuánto me alegro de que haya vuelto. Estoy muy orgulloso de que haya vencido la enfermedad…


  Las palabras de Isaji estaban cargadas de un sentimiento que su mirada corroboraba. Satsuko no pudo menos que tomárselas en serio.


  —Por eso ya no puedo ponerme ninguno de los sujetadores que eligió para mí. Me gustaría encontrar uno que fuera perfecto. ¿Puede ayudarme?


  —¡Faltaría más! —exclamó él sacando de su cinturón la cinta métrica y rodeando el pecho de Satsuko con tanta delicadeza y naturalidad como si estuviera haciéndole un reconocimiento médico.


  —¿No le da impresión el pecho falso? Lo toca como si nada.


  —¿Por qué iba a dármela? —preguntó Isaji en tono ofendido.


  —Cuando estaba en el hospital, tenía a una chica de veintipocos años de compañera de cuarto. Su novio le prometió apoyarla en todo cuando le diagnosticaron el cáncer de mama, pero al darle el alta resultó que era incapaz de tocarla. Y acabó engañándola con otra. Por lo visto, muchas parejas se rompen porque uno de los dos no es capaz de soportar la carga de la enfermedad del otro.


  —Mi madre tuvo cáncer de mama y la operaron cuando yo era niño. En cuanto a mi padre… ya la engañaba antes de que enfermara y al final salió huyendo como el chico del que me ha hablado. Pero yo nunca abandonaría a una mujer por tener cáncer y tampoco rechazaría a quien lo hubiera superado. Jamás.


  Satsuko sintió que su cerebro se convertía en una esponja que absorbía las intensas palabras de Isaji. Sus ojos almendrados brillaban detrás de las gafas. Se obligó a volver a la realidad, repitiéndose que no debía malinterpretar las palabras del dependiente.


  —¿Y su madre? ¿Sobrevivió al cáncer? ¿Se encuentra bien? —preguntó ella tratando de desviar la conversación y evitando su mirada.


  —¿Eh? ¿No me diga que no lo sabe? —repuso Isaji, sorprendido—. Aunque, pensándolo bien… No solemos mencionarlo y como tengo la costumbre de llamarla por su nombre de pila… Mi madre es Hanae, señorita Kunieda, la dueña. Y como puede ver, está como una rosa.


  Isaji descorrió la parte superior de la cortina lo justo para que Satsuko pudiera ver a Hanae al fondo de la tienda. Como de costumbre, llevaba varias capas de maquillaje y un vestido ajustado y llamativo, que contrastaba curiosamente con el resto de dependientes, uniformados en blanco y negro.


  —¿Hanae es su madre? —Satsuko recordó cuando le había dado por pensar en que tal vez Hanae fuera amante de Isaji.


  —Le juro que creía que lo sabía.


  —¡Vaya! ¡Pues no, no tenía ni idea! No se parece en nada a ella, ¿eh? —susurró Satsuko.


  —No es la primera que me lo dice. Físicamente, tanto en la cara como en el cuerpo, he salido más a mi padre.


  Se sintió como una idiota. De pronto, Hanae sonrió de oreja a oreja y, por primera vez, Satsuko reparó en el parecido con la sonrisa sincera de Yō Isaji. Pero no fue lo único que notó.


  —¡Un momento! Me ha dicho que tuvo cáncer de mama. Entonces, ¿se aumentó el pecho?


  Como de costumbre, el impresionante escote de Hanae parecía a punto de desbordarse.


  —Pues sí. La verdad es que, como hijo suyo, admito que me incomoda un poco su forma de vestir, pero si ella es feliz así… —comentó Isaji riendo—. Con cicatrices y todo, disfruta enseñándole el pecho a la gente.


  Satsuko pensó en el jersey de cuello alto que llevaba al llegar a la tienda. Aunque por el escote no podían apreciarse las cicatrices de la cirugía, la idea de volver a ponerse ropa escotada le daba pánico. En cambio, ahí estaba Hanae, la viva imagen de la confianza en sí misma.


  —Mi madre lo pasó mal porque después de la operación no encontraba ropa interior que le sentara bien. En aquella época aún había menos opciones que ahora en cuestión de lencería, pero puedo asegurarle que las probó todas. Al final empezó a comprarse los sujetadores en el extranjero y así se le ocurrió la idea de este negocio. —Isaji volvió a correr la cortina y se quedó callado un momento. Parecía reflexionar—. Quizá sea complicado —dijo de pronto, como si ya hubiera dado con la solución—, pero le traeré unas cuantas prendas para empezar. —Salió del probador, al que regresó poco después con unos cuantos sujetadores—. Los modelos reforzados llevan ballenas en los laterales que podrían desviar la silicona de los implantes, por eso será mejor evitarlos. El principal problema que tenemos es la parte inferior, necesita algo que aporte firmeza sin llegar a ejercer presión sobre los senos. Como último recurso siempre podría optar por una talla mayor y luego lo ajustaríamos con tiras extra a ambos lados —comentaba Isaji mientras empezaba a probarle los sujetadores.


  —Los aros de este se me clavan un poco, creo que me dolería si lo llevara demasiado rato.


  —Los bordados me rozan un poco. Preferiría un tejido más suave.


  —No, los tirantes no me resultan cómodos.


  —Lo siento, pero este diseño no me gusta nada.


  A medida que Satsuko iba descartando modelos, Isaji salía para buscarle otros que se ajustaran mejor a lo que ella buscaba.


  * * *


  Cuando ya había perdido la cuenta de todos los sujetadores que se había probado y ya ni siquiera sabía qué quería, sudada y cansada ante las expresiones de disgusto del resto de clientas al ver que monopolizaba a Isaji, Satsuko por fin dio con lo que le gustaba.


  Se trataba de un sujetador de encaje elástico rosa claro, con una textura de algodón tan suave que era como una segunda piel. Los bordados, de motivos florales, estaban reducidos al mínimo sobre la parte superior del pecho y eran muy finos, como si hubieran condensado la esencia de una virginal doncella en un sujetador.


  Satsuko se observó en los tres espejos desde todos los ángulos posibles y se dijo que usaría muchísimo aquel sujetador. Suspiró satisfecha antes de volverse hacia Yō Isaji y, finalmente, asentir.


  —Es posible que al llevarlo durante un tiempo prolongado descubra problemas que no se manifestaron durante el ajuste —comentó Isaji—. Por favor, póngase en contacto conmigo después de usarlo varias veces para saber si le resulta adecuado o no. Así la próxima vez tendré una idea clara de qué debo buscarle desde el principio.


  —Lo siento, he sido demasiado exigente. No creía que tendría tantas dudas.


  —Las dudas se solucionan probándose la prenda. Sé que hoy en día hay mucha gente que compra la lencería por internet, pero no hay nada como probársela en persona.


  —Tiene razón. Y no niego que llevaba mucho tiempo pensando en hacerlo, pero me daba un poco de apuro tener que explicar toda mi historia a un desconocido. Por eso he venido aquí expresamente, pero me preocupaba que se asustara, que le diera asco o que no fuera capaz de entender cómo me siento.


  —Jamás me asquearía algo así —insistió Isaji en tono enfadado.


  —Perdone, creo que le había subestimado.


  —Al menos concédame el mérito que me corresponde. Después de todo, me han ascendido a encargado principal.


  Satsuko volvió a mirarse en el espejo triple. Con aquel precioso sujetador, la enfermedad y las operaciones le parecían una lejana pesadilla.


  —Hasta ahora llevaba sujetadores deportivos. No niego que son cómodos, pero me moría de ganas de ponerme algo tan bonito y delicado como lo que venden aquí. Cuando se me pasó el efecto de la anestesia y me vi, me deprimió pensar que ya nunca más podría ponerme lencería bonita. Venir aquí hoy ha sido una gran idea, si supiera lo contenta que estoy… —trató de explicar Satsuko, que sentía como si el pecho fuera a explotarle por la felicidad de volver a verse guapa en ropa interior y el agradecimiento hacia Isaji por haberla ayudado a conseguirlo. De pronto, la imagen de Isaji se volvió borrosa y notó las lágrimas corriendo por sus mejillas—. Ay, no. Lo siento, no sé qué me pasa…


  Isaji tomó a Satsuko de los hombros y la empujó suavemente para sentarla en el taburete de patas talladas del probador. Por un instante, sus rostros quedaron a la misma altura.


  —No tienes por qué contenerte conmigo —susurró Isaji, tuteándola—. Voy a devolver estas piezas a su sitio, quédate aquí hasta que te tranquilices. —Y cogiendo la montaña de sujetadores descartados de la mesita del probador, salió sin apenas mover la cortina.


  Satsuko lo miró por la rendija de la tela hasta que él salió de su campo visual: sus hombros erguidos y anchos, las caderas estrechas, las largas piernas… Tenía la sensación de que volvía a apreciar el cuerpo de un hombre después de haber estado mucho tiempo dormida. Solo ahora era consciente de que, incapaz de sobreponerse a la idea del bisturí cortándole la carne, había rehuido deliberadamente la compañía masculina desde la primera vez que la operaron. ¿Cuánto tiempo hacía que no se le aceleraba el pulso al ver a un hombre guapo?


  No, no era solo porque fuera guapo, que lo era, y mucho, sino porque era él. Era Yō Isaji quien le dejaba sin respiración. Era Yō Isaji quien hacía que su pecho se colmara de sensaciones olvidadas. Al caer en la cuenta, Satsuko no supo si echarse a reír o salir corriendo a abrazarle.


  Después de desahogarse todo lo silenciosamente que pudo en el probador y cuando ya no quedaron más lágrimas, Satsuko recuperó la compostura, se enjugó los ojos, se sonó con un pañuelo y se puso de nuevo el sujetador deportivo y el jersey de cuello alto con los que había llegado. Luego se arregló el pelo bajo los flexos como pudo. Después salió y se dirigió con paso firme al mostrador, donde estaba Isaji, mientras iba grabándose en la mente cada detalle de sus finos rasgos.


  —Ha sido un trabajo duro, pero ha dado su fruto. ¿Te interesarían unas braguitas para completar el conjunto? —preguntó él con su mejor sonrisa de profesional.


  Satsuko se sintió un poco decepcionada al ver que era objeto del exquisito trato que él dispensaba a todas las clientas por igual. Aunque hasta cierto punto, era normal. Yō Isaji no tenía ni idea de lo que sentía ella. Para él, Satsuko no era más que otra clienta.


  —Creo que sí. ¿Hay alguna culotte a juego?


  —¡Por supuesto!


  Satsuko pagó ambas prendas e Isaji empezó a envolverlas en papel fino con su habitual destreza.


  —La vida es una sucesión de altibajos, valles y montañas —comentó como si nada—. Pero son precisamente esas curvas las que la hacen hermosa, igual que los sujetadores. Ahora que has terminado de recorrer el valle y empieza a ascender la montaña, verás cómo el paisaje que contemplarás al llegar a la cumbre le compensará del esfuerzo.


  Satsuko cogió la bolsa de papel que le entregaba Isaji y saludó con la mano mientras salía de la tienda. Se había hecho tarde y empezaba a anochecer, así que fue directa a la parada de autobuses para tomar el que la llevara de vuelta a la ciudad donde vivían sus padres. Eligió uno de los asientos con calefacción y apoyó la cabeza contra el cristal. A medida que recorrían la ciudad el vehículo iba llenándose de gente que volvía a casa. Satsuko se ajustó la bufanda a cuadros escoceses y sorbió por la nariz. En su reflejo contra el cristal vio que tenía la punta roja como un tomate. Fuera, las hojas de los gingkos estaban cambiando de color de nuevo, señal de que se acercaba otra estación, y los frutos rojos del nanakamado se balanceaban al viento como las bolas en un árbol de Navidad. Arrullada por el traqueteo del autobús y como quien no quiere la cosa, Satsuko miró dentro la bolsa. En el papel de seda con el que Isaji había envuelto sus compras destacaba una especie de tarjeta blanca. Curiosa, metió la mano y la sacó.


  Era una cartulina por la mitad, como las que se usan para dejar recados. «Para Satsuko Kunieda», ponía en tinta azul oscuro. Los trazos eran alargados y elegantes. Al parecer, la meticulosidad de Isaji también se reflejaba en su caligrafía.


  Satsuko respiró hondo antes de abrirla.


  
    Querida Satsuko:


    Te escribo estas líneas mientras estás llorando en el probador. La última vez que viniste a nuestra tienda, buscabas lencería especial para una cita íntima con un hombre. Como no volví a verte después, supuse que las cosas con él te habrían ido bien, que llevabas una vida plena a su lado e incluso, con gran pena por mi parte, que te habrías casado y mudado a otro lugar.


    No podía ni imaginar que estabas luchando contra esa terrible enfermedad y ahora me siento un estúpido por no haber tratado de ponerme en contacto contigo antes, lo que me habría dado la posibilidad de estar a tu lado en momentos tan difíciles. Aunque soy consciente de que alguien como tú no necesita el apoyo de este humilde dependiente de lencería para salir adelante.


    Me temo que no eres consciente de cuánto he anhelado tu presencia y esperado tu regreso a lo largo de este año y medio. Hay tantas palabras que me gustaría decirte que es imposible condensarlas en esta breve carta. Tampoco me siento capaz de hacerles justicia por escrito.


    Si deseas saber del resto de mis sentimientos, podemos hablar la próxima vez que vengas a la tienda.


    YŌ ISAJI

  


  Cuando Satsuko acabó de leer la nota, se levantó de golpe y pulsó el botón para bajar. Con un ding, una luz violeta iluminó la señal de «PARADA SOLICITADA», mientras ella se abría paso entre la multitud que abarrotaba el vehículo hacia la puerta de salida pidiendo disculpas. Al oír el sonido del motor hidráulico de las puertas, casi se precipitó fuera antes de que terminaran de abrirse, y empezó a avanzar en dirección contraria a la estación de tren. Sintiendo el frío aire de finales de otoño en los pulmones, Satsuko corrió como nunca antes en su vida.


  «La próxima vez que tenga algún problema o alguna duda, llévese la mano al corazón y piense con calma. Su pecho y su sujetador siempre tendrán una respuesta». Recordó el consejo de Isaji el día en que se conocieron, pero en aquella ocasión no tenía ninguna duda que consultar a su pecho. Sus sentimientos eran claros como el agua.


  Cuando llegó a la entrada de Toujours Ensemble, llevaba la bufanda casi colgando y la cara mojada por las lágrimas. Isaji, que estaba mirando a unas clientas que se disponían a abandonar la tienda, de repente reparó en la presencia de Satsuko en el umbral y su expresión cambió por completo.


  —¿Qué ocurre? ¿Te has dejado algo?


  —La carta… He leído… la carta… —logró decir ella, que aún no se había recuperado de la carrera.


  —¿Ya? Vaya… Esperaba que no la vieras hasta llegar a casa… —La pálida piel del cuello de Isaji se había vuelto roja como una amapola y fruncía los finos labios una y otra vez como si no supiera qué decir—. Yo… Es que… Verás…


  Satsuko tampoco encontraba las palabras. A través de las lágrimas lo miró por unos momentos, antes de mandarlo todo al infierno y tomar la iniciativa. Avanzó hacia delante y se puso de puntillas sobre sus zapatos de tacón para sujetar a Isaji por la nuca e inclinarle la cabeza a fin de llegar a besarle en los labios. Él, paralizado al principio, no tardó en devolverle el beso y abrazarla. Después de tanta agitación, la temperatura corporal de Satsuko había aumentado y liberaba vaharadas de aliento cálido sin dejar de besar a Isaji.


  Las farolas de la calle se encendieron. La silueta de pareja entrelazada se proyectó sobre el pavimento.


  * * *


  En cuanto le abrocharon el corpiño en la cintura, Satsuko sintió como si un boxeador profesional le hubiera pegado un puñetazo en el vientre que la hubiera dejado sin aire.


  —¡Es imposible! ¡No puedo respirar! —protestó—. ¡Es imposible que aguante con esto puesto varias horas!


  —Por eso te dije que te lo pusieras varias veces antes para darlo un poco de sí y acostumbrarte a llevarlo. Es más, llevo advirtiéndotelo desde la primera vez que te lo probaste —la regañó Isaji desde el otro lado del biombo.


  —¡Es que he estado muy ocupada montando la nueva empresa! ¡No he tenido tiempo! —protestó ella.


  Satsuko había decidido crear una nueva agencia de publicidad junto a varios de sus antiguos compañeros, aquellos en los que más confiaba. Incluso Momota, que ahora trabajaba para una cadena de televisión, había aceptado unirse a ellos una vez hubiera adquirido un poco más de experiencia en su otro trabajo. Después de mucho buscar, por fin tenían un local y acababan de firmar el contrato de alquiler. El día anterior, sin ir más lejos.


  Satsuko contuvo la respiración y apretó los dientes mientras los dos ayudantes del salón de bodas le subían el vestido de novia, muy ceñido y de corte estilo cola de sirena.


  —Cuando termine el banquete no me quedará ni una sola costilla entera —dijo lastimosamente.


  Una vez lista, la acompañaron hasta la capilla donde se celebraría la ceremonia. Nunca en su vida había estado tan nerviosa como en el instante en que cogió el ramo.


  Había llegado el momento. Uno de los encargados hizo una señal con la mano a Satsuko y abrió las puertas para que ella entrara. Todos los invitados se pusieron en pie y a aplaudir al tiempo que el padre de Satsuko se acercaba a ella para tomarla del brazo y conducirla hasta el altar. Al ver todas aquellas caras pendientes de ella, Satsuko optó por imaginarse que no eran más que campanitas.


  —¡Enhorabuena, Sakko! —gritó Misuzu cerca de ella.


  —¡Enhorabuena, Kunieda! —exclamó Momota desde el fondo.


  —¡Que seas muy feliz! —la saludó Naosuke al pasar, con su esposa, Airi, al lado. El vestido que llevaba no disimulaba la forma abultada de su barriga, que anunciaba que pronto tendrían un bebé.


  Al oír un grito de enhorabuena que le hizo pensar en el rugido de un dragón, Satsuko miró sorprendida en la dirección de donde venía el sonido: era el señor Ogami, tenía el rostro congestionado por las lágrimas. Justo a su lado, Yūki Honjō, que había hecho un hueco en su apretadísima agenda para asistir a la boda, reía. Su presencia brillaba tanto entre los invitados que incluso eclipsaba a la de la propia novia. La señora Akiyoshi la sonrió con cariño cuando pasaron por su lado, al igual que Hana, su vieja amiga del instituto y la pequeña Kokoa, ahora mucho mayor que la última vez que la había visto. En los primeros bancos estaban su madre y su hermano, ambos llorando a mares, y Hanae, que curiosamente era el miembro de la familia que mejor mantenía la compostura. Y al lado del altar, con un esmoquin plateado que parecía sacado de una revista de moda, la sonrisa cálida de Yō Isaji.


  Satsuko recordó la conversación que habían mantenido sentados en el sofá del apartamento donde ya vivían juntos para decidir cómo distribuirían a los invitados en el banquete.


  —Por cierto, nunca me habéis dicho qué significa «Toujours Ensemble» —comentó Satsuko mirando a Isaji a los ojos. La verdad es que varias veces había querido preguntarlo, pero al final siempre lo dejaba para más adelante.


  —Es francés. Significa «siempre juntos». Porque la ropa interior siempre está en contacto con nuestra piel, igual que nosotros vamos a estarlo el resto de nuestras vidas.


  El sonido del órgano se extendió por toda la capilla, mientras Satsuko trataba de contener todas las emociones que amenazaban con desbordar su pecho al avanzar, paso a paso, hacia Isaji.
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    ASAKO HIRUTA nació el 28-11-1979 en Sapporo, la capital de Hokkaido.


    Tras graduarse en la facultad de literatura japonesa de la universidad de Otsuma Joshi de Tokio, vuelve a su tierra natal y trabaja en una agencia de publicidad. En 2007 deja su empleo allí y empieza a escribir.


    Al año siguiente gana la séptima edición del premio de literatura R-18 (literatura erótica de mujeres para mujeres) de la editorial Shinchosha con el relato Jijô jibaku no watashi (Cómo me até a mí misma), que en 2010 se convirtió en la pieza central de un volumen de relatos homónimo y que en 2013 el director del cine Naoto Takenaka llevó a la gran pantalla. A continuación escribe la novela Hoshi to monosashi (Estrellas y distancias), (2012) y otras dos colecciones de relatos. En 2015 su consagración nacional e internacional se produce con Fitter X no ijyona aijyô (La insólita pasión del vendedor de lencería).

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, «lirio salvaje». Se trata de un juego de palabras con el término yuri («lirio» en japonés) que popularmente califica las historias de amor entre mujeres. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Batallas sin honor ni humanidad (Jingi naki tatakai) es un largometraje japonés de 1973, perteneciente a la famosa saga The Yakuza Papers, que cuenta en tono de semidocumental las relaciones entre los clanes mafiosos de Hiroshima. (N. de la T.). <<
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